中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文

寫作,緣于對民族文化的自信與感恩——作家雨燕訪談

http://marskidz.com 2015年03月09日09:30 來源:中國作家網(wǎng) 明 江

  恩施土家族苗族自治州位于武陵山腹地、湖北西部的清江上游,這里是土家族、苗族世代集居的地方,也是巴楚文化交匯融合的地帶。這里有騰龍洞、大峽谷、水杉王等自然奇觀,也有大水井、唐崖土司城、魚木寨等珍貴文化遺存。土家族女作家雨燕用了幾年的時間在這片土地上進(jìn)行采訪、考察,最終創(chuàng)作出長篇小說《鹽大路》。

  雨燕,原名羅曉燕,寫有長篇小說《這方?jīng)鏊L青苔》、中篇小說《旺子的后院》、散文《我們家的園子》《小鎮(zhèn)三寶》等。2014年,其長篇小說《鹽大路》作為作家出版社“精品工程”叢書之一出版。在不久前舉辦的作品研討會上,評論家們高度評價了這部作品,尤其對作者能夠靜心創(chuàng)作、堅(jiān)守本土傳統(tǒng)文化表示敬佩。

  記者:從《這方?jīng)鏊L青苔》到《鹽大路》,您一直著力于展示歷史對人物性格命運(yùn)的塑造、著力于對民族文化的挖掘。您的創(chuàng)作傾向與個人的成長史有關(guān)系嗎?

  雨燕:應(yīng)該說有一定的關(guān)系。寫《這方?jīng)鏊L青苔》,是想訴說大水井莊園與我們家族同樣的際遇與傷痛,在共同的背景下,兩個家族的命運(yùn)驚人地相似。我描寫柳氏家族由盛及衰的蒼涼,是希望人們對逝去的歲月有一個清醒的認(rèn)識和反思!昂椭C社會”是人類的理想,真正實(shí)現(xiàn)它,需要除卻浮躁,痛苦地?fù)P棄,理性地包容。

  《鹽大路》則是講述一群在崖口討飯吃的人們那種徹頭徹尾的快樂和浪漫。恩施過去山高林密,交通不便,是一塊養(yǎng)在深閨人未識的寶地。半個世紀(jì)以前,我父親大學(xué)畢業(yè)后支邊來到恩施利川,在這塊土地上生根、開花、結(jié)果,直至終老。我們喝著清江水,吃著土家飯,在它的深情養(yǎng)育下成長。隨著歲月的流逝,我們由衷地感激命運(yùn)的安排,讓我們與它有著無法割裂的情分,從而認(rèn)識自然的神奇、人文的瑰麗以及生命的盡善盡美。這里有豐富而生動的各種習(xí)俗和神秘文化,我從小耳濡目染、潛移默化,用不著刻意去挖掘,傳統(tǒng)文化就在血液里汩汩流淌。

  記者:您一直致力于有文化底蘊(yùn)、有神秘色彩的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作,是什么促使您關(guān)注“鹽路”這個題材?

  雨燕:古鹽道被史學(xué)家們稱為“中國古代南方絲綢之路”,它不是簡單的一條路。從時間上看,它有上千年的歷史,沒有現(xiàn)代工業(yè)文明的破壞,原生態(tài)地保留這一地區(qū)的各種風(fēng)俗、風(fēng)景以及民間生活。從空間上看,古鹽道貫穿川、鄂、湘、陜、黔,是一條繁華的商道,它和它的碼頭、驛站構(gòu)成了一個特殊的江湖。各種商賈、挑二、江湖術(shù)士把巴文化、楚文化、儒、釋、道、江湖文化一路傳播,呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的多元。

  一個作家的創(chuàng)作,首先是選擇自己所熟悉的生活。我從小生活的柏楊鎮(zhèn),曾經(jīng)是古鹽道上一個熱鬧的驛站。雖然在我出生的年代人們早已不挑鹽了,但鎮(zhèn)上那些挑二還在,耳濡目染,古鹽道上的傳奇故事就根植在我的記憶里。況且,我外婆家在云陽,那是川鄂古鹽道的一個終點(diǎn),走古鹽道去外婆家是我生命最早的旅行。

  記者:您的作品充滿了民間故事和民俗傳奇,您如何看待民間故事、民俗在創(chuàng)作中的作用?

  雨燕:真正的高人在民間,民間故事和習(xí)俗里往往蘊(yùn)含著人們的希望和哲理。我小說里描述了許多“迷信”的情節(jié),比如“求雨”、“觀花”、“請筲箕神”、“走陰”……這些曾經(jīng)在這塊土地上十分盛行。無論是村寨還是集鎮(zhèn),都有幾個端公神婆,他們繼承著祖上或者師門的衣缽,在民間行醫(yī)、驅(qū)鬼、安魂,這是山民們一份實(shí)在的依靠,也是一種精神的寄托。

  這里還有著豐富的民間文化資源。著名民歌《龍船調(diào)》就來自于我的故鄉(xiāng)利川柏楊,它在民間不叫《龍船調(diào)》,而是叫《種瓜調(diào)》。在為《鹽大路》收集素材的過程中,我收集到“劃旱龍船“的一段唱詞,頓時被迷住了!皠澓谍埓笔沁^去叫花子乞討的一種方式。劃旱龍船的來到主人家,把竿子一插,用當(dāng)年非常流行的竹琴調(diào)子,唱:“嘆人生不滿百光陰似箭,春夏去秋冬來又是一年。到春來桃李花紅白燦爛,一剎時荷花池又劃龍船。秋江上但只見芙蓉一片,瞬息間那瑞雪壓滿南山……”這么美妙的詞從一個乞丐口中出來誰都不覺得驚奇。因?yàn)檫@里的確山高路遙,封閉落后,但它并不蠻荒。人們不僅熱衷“俗”,同時也崇尚“雅”。乞討也是體面有尊嚴(yán)的,施舍也要在一種尊重友善的氣氛中進(jìn)行。這是一種鄉(xiāng)俗,也是一種風(fēng)范,更是一個地域千百年修煉出來的一種涵養(yǎng)。

  我膚淺地認(rèn)為,如果一部鄉(xiāng)土題材的作品沒有鮮活的民間故事和豐富的民俗描寫,它可能是刻板的,沒有泥土的芳香,也沒有鄉(xiāng)愁滋味。

  這些年,我一直認(rèn)真地領(lǐng)悟著本土文化,由蒙昧到明朗,由自卑到自信,經(jīng)歷了曲折、錘煉、絕望和涅槃。但在它的博大精深面前,我依然只看見冰山一角。面對真實(shí)而豐富的生活,文字其實(shí)是蒼白的。在創(chuàng)作《鹽大路》的過程中,我像一只勤勉的蠶。我想把從故土汲取而來的精華一一傾吐,希望向世界打開一扇瞭望的窗口。但是,這些文字如小兒涂鴉般粗糙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描述那樣一方水土和水土上千年風(fēng)流傳奇的精神。

  記者:在尋訪古鹽道過程中,有什么特別的感受?

  雨燕:我最大的感受是兩個字:“快活!”以前我總是想,當(dāng)年那些挑二們,勞累,困苦,在刀尖上討飯吃,一定是成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣。但我回到古鹽道,問及人們對挑二的印象,幾乎所有人都說同一個詞:“快活!他們多快活嘛!在路上歌聲、龍門陣不斷,遇到店子,進(jìn)屋都逗老板娘,打情罵俏,找人家騙吃騙喝……”

  當(dāng)下,物質(zhì)的大潮洶涌澎湃。有錢就快樂嗎?不一定。人一旦太看重物質(zhì),被其累贅,成為金錢的奴隸,反而失去了快樂。古鹽道上的挑二們除了力氣一無所有,但他們卻無拘無束,沒有羈絆,沒有奢求,這樣反而活出了真正的滋味來。

  記者:作為一名少數(shù)民族作家,您覺得民族身份和民族審美眼光在創(chuàng)作中是否有獨(dú)特的優(yōu)勢?少數(shù)民族作家在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、傳承民族文化方面有什么樣的歷史使命和責(zé)任?

  雨燕:少數(shù)民族地區(qū)一般都處在比較偏遠(yuǎn)和閉塞的地方,交通和地理阻隔了現(xiàn)代文明的沖擊,使這些地方保留了大量原生態(tài)的文明,少數(shù)民族作家在創(chuàng)作中的確有一種獨(dú)特的資源和令人新奇的視角。這些優(yōu)秀的文化不僅屬于本民族,更應(yīng)該屬于全人類。

  隨著祖國的日漸繁榮,路在通,門在開,人在涌,潮起潮落,紛繁而至。在無比欣慰的同時,心底又有了許多隱憂:原生態(tài)文化在喧囂的物質(zhì)大潮面前日益萎縮。本土人驚羨潮流的繽紛,放棄對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和自信。而外來者也因陌生、因誤解,缺少應(yīng)有的尊重和敬畏。自然的更替,人為的破壞,原生態(tài)文明已漸行漸遠(yuǎn),無跡可尋。

  尊重,保護(hù),搶救,挖掘,弘揚(yáng)!我只能用寫作這種愚笨的方式為我的故土,為故土的山水、精神和文明發(fā)出一聲吶喊:別讓它們成為化石標(biāo)本、遠(yuǎn)去的煙云!它是一個民族生存的根系,失卻它,再繁茂的枝葉也將枯萎。

  記者:守住屬于自己的地域,靜心地創(chuàng)作,這在當(dāng)下是很難得的創(chuàng)作態(tài)度。

  雨燕:正如我非常喜歡梅子鎮(zhèn)的固守。它因“川鹽古道”而繁華,但小鎮(zhèn)是一個龐大的生態(tài)系統(tǒng),在魚龍混雜中有著超強(qiáng)的自凈功能。

  在浮躁的當(dāng)下,寫作的確是件十分“愚蠢”的事情。3年前的冬天,我做了一個決定:離開熱鬧的職場,去完成關(guān)于古鹽道的長篇創(chuàng)作。當(dāng)時,我站在政府大樓辦公室的窗口,看院子里那些珙桐和木槿在寒風(fēng)中簌簌落葉,真有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。這意味著我將失去苦心經(jīng)營的事業(yè)、賴以生存的人際圈子。況且,作品能否達(dá)到預(yù)期,對于我這個資質(zhì)平平的人來說,實(shí)屬未知。

  但我卻覺得,我對古鹽道和我生長的地域有一種使命。這種使命不是來自于外部的壓力,而是來自于生命本身。利川柏楊,不僅是我生命的起點(diǎn),更是在那些苦難的歲月里,給予我們一家最寬厚的接納和最深情的養(yǎng)育。寫作,似乎是我惟一可以用來報答的方式。

  我一個人在古鹽道上經(jīng)歷了異常艱難的歷程。走山路,遇毒蛇,遭野狗圍攻……幾乎踏遍了所有古鹽道殘存的地方。3年間,不經(jīng)意我就與現(xiàn)實(shí)隔離了。

  抑郁是漫長而痛苦的。最終走出心靈的困頓不僅是身邊親人同事朋友的關(guān)懷,更多的是古鹽道精神的支撐。

  世間有很多熱鬧的地方,但它不屬于我。性格使然,命運(yùn)使然。無論生命經(jīng)歷怎樣的繁華與喧囂,最終都得凋零和冷清。能有一方地域讓人堅(jiān)守,已是萬分的幸運(yùn)。

網(wǎng)友評論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室