花街 徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)

　　花街 徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)

　　魯迅文學(xué)獎獲得者徐則臣說：“快二十年了，我無數(shù)次拜訪過真正的花街，現(xiàn)在它短得只剩下了一截子，熟得不能再熟，但每次回淮安還是去看，像見一個(gè)老朋友。運(yùn)河沿岸的大小碼頭我見過很多，它們最后成為一個(gè)石碼頭。有花街，有石碼頭，當(dāng)然要有運(yùn)河。我一直想大規(guī)模地寫一寫運(yùn)河，讓它不再是小說中的背景和道具，而是小說的主體�！�

　　特約撰稿

　　李徽昭 文/圖

　　從花街出發(fā)

　　快二十年了，我無數(shù)次拜訪過真正的花街，現(xiàn)在它短得只剩下了一截子，熟得不能再熟，但每次回淮安還是去看，像見一個(gè)老朋友。運(yùn)河沿岸的大小碼頭我見過很多，它們最后成為一個(gè)石碼頭。有花街，有石碼頭，當(dāng)然要有運(yùn)河。我一直想大規(guī)模地寫一寫運(yùn)河，讓它不再是小說中的背景和道具，而是小說的主體。

　　——徐則臣

　　——作家徐則臣談他的文學(xué)故鄉(xiāng)

　　□特約撰稿 李徽昭 文/圖

　　作家徐則臣

　　徐則臣文學(xué)檔案

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，曾先后就讀于淮陰師范學(xué)院、南京師范大學(xué)、北京大學(xué)，文學(xué)碩士，在淮陰師范學(xué)院中文系教過兩年書，教授寫作和美學(xué)，現(xiàn)供職于人民文學(xué)雜志社。著有長篇小說《耶路撒冷》、《夜火車》、《午夜之門》、《水邊書》，小說集《跑步穿過中關(guān)村》、《人間煙火》、《居延》、《古斯特城堡》、《這些年我一直在路上》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》、《到世界去》，作品集《通往烏托邦的旅程》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·2007年度最具潛力新人獎、騰訊書院文學(xué)獎、春天文學(xué)獎、西湖·中國新銳文學(xué)獎、小說月報(bào)百花獎等。被認(rèn)為是中國“70后作家的光榮”(《大家》)，其作品被認(rèn)為“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”(華語文學(xué)傳媒大獎授獎詞)。

　　偏安一隅的花街，不可能脫離北京、紐約、耶路撒冷單獨(dú)存在

　　淮周刊：2014年是你的文學(xué)大年，八月先是獲得老舍文學(xué)獎，緊接著又獲得魯迅文學(xué)獎，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作四大獎你已將兩個(gè)收入囊中，祝賀！

　　徐則臣：沒人規(guī)定誰必須拿什么獎，所以，我把獲獎歸入偶然事件。得之，碰巧撞上了而已，可喜；不得，也正常，還得繼續(xù)寫。對一個(gè)寫了十七年的作家來說，寫作已經(jīng)變成了本能，是我的日常生活，本能和日常生活只跟自己有關(guān)系。當(dāng)然，希望以后能寫得更好。

　　淮周刊：還要祝賀長篇小說《耶路撒冷》大賣，已印刷了7次。這部小說反響甚烈，上了不少圖書榜單，這是70后為代表的年輕一代文學(xué)成熟的標(biāo)志，也是你對以往小說回顧反思審視的集大成之作。作為在號稱“運(yùn)河之都”生活工作的淮安人來說，這部小說依然將小說故事的落腳點(diǎn)放在了運(yùn)河、花街等故鄉(xiāng)系列小說標(biāo)志性的地方文化背景上來書寫，并由花街牽連北京、耶路撒冷，使花街這一文學(xué)故鄉(xiāng)具有了寬廣的世界坐標(biāo)，我們應(yīng)該重新審視花街，審視花街生活中的人與城市、世界的關(guān)系，審視在世界文化遺產(chǎn)申報(bào)成功的運(yùn)河(或許也是中國)文化元素。

　　徐則臣：我也接到很多讀者的反饋，他們對小說中的運(yùn)河、花街滿懷好奇，問它們在哪，是否真有其地其名。我如實(shí)相告。寫了不少與運(yùn)河、花街有關(guān)的小說，但從未局限地就事論事。在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，你是你，你也不是你，自我確證需要他者的參與，一條偏安一隅的花街也不可能脫離北京、紐約、耶路撒冷單獨(dú)存在。文學(xué)是人學(xué)，處理人與世界的關(guān)系、地域與世界的關(guān)系是題中應(yīng)有之義，文化也如此，因?yàn)槿嗽谖幕�中，文化在更大的文化中。運(yùn)河申遺成功肯定是件開心事，對運(yùn)河也好，她是淮安的運(yùn)河，也是中國的運(yùn)河，還是世界的運(yùn)河，你會把她放在一個(gè)更精確、更復(fù)雜的背景下來研究和考察她的來龍去脈，運(yùn)河文化也當(dāng)如是觀。

　　這座城市給我的影響和營養(yǎng)更多的是一個(gè)氛圍

　　淮周刊：你的在淮經(jīng)歷？

　　徐則臣：1996年來淮陰師院念大學(xué)，1998年考取了一個(gè)去南京師范大學(xué)文學(xué)院插班接著念的機(jī)會，在南師大念完了大三大四，獲得本科學(xué)位。畢業(yè)后，也就是2000年7月，來淮陰師院中文系任教，到2002年考取北大中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。兩年里主要教授寫作和美學(xué)，從大一到大四的學(xué)生都教過。到北大念書后，直到現(xiàn)在，十幾年了，幾乎每年都會回到淮安，這里有我的母校、師長和朋友，這里也是我小說的一個(gè)根據(jù)地，�；貋砜纯磳懽饕矔�更踏實(shí)。

　　淮周刊：為什么想到在作品中注入花街、石碼頭、大運(yùn)河等淮安元素？

　　徐則臣：沒有特意要在作品中加入某種元素，順其自然而已。我喜歡花街這個(gè)名字，很多年前讀書時(shí)，曾去過那條老街做家教，印象和感覺都在，寫起來心里有底。小說中的花街，就是根據(jù)那條街展開想象的。最開始石碼頭源于朋友的講述。在第一次寫到石碼頭之前，我對它已經(jīng)有了比較豐富的想象。寫小說不是做紀(jì)實(shí)，我可以動用虛構(gòu)的權(quán)力，讓花街和石碼頭按照我的想象生長、演變，現(xiàn)在小說里出現(xiàn)的花街，只要合理，你想要什么就可以出現(xiàn)什么。

　　我一直想找個(gè)合適的時(shí)間，看足資料，深入地考察一下運(yùn)河，順?biāo)�走一遍，然后大�?guī)模地寫一寫運(yùn)河。讓它不再是小說中的背景和道具，而是小說的主體。

　　淮周刊：你來到淮安，與運(yùn)河、運(yùn)河邊的街巷、人流相遇，這些生活成為你18歲出門遠(yuǎn)行的第一站，也是文學(xué)生活的重要基點(diǎn)。不知道我這樣理解對不對？

　　徐則臣：這是我精神的第二個(gè)落腳點(diǎn)和長成期。就一個(gè)人的生命歷程看，這個(gè)時(shí)段可能更重要，世界觀、人生觀和價(jià)值觀的塑造成形主要在這幾年，多年后的反思、權(quán)衡都以這時(shí)段為參照�，F(xiàn)在我依然這么認(rèn)為，從這里我開始獨(dú)立地走向世界。

　　這座城市給我的影響和營養(yǎng)更多的是一個(gè)氛圍，倒不在具體的一些地標(biāo)性建筑的細(xì)節(jié)，比如運(yùn)河和花街，它們在就可以了，僅名字兩個(gè)字就可以成為我寫作的契機(jī)和根據(jù)地。對運(yùn)河和花街的了解我不可能比專家更多，但我要做的是，把它們放在這座城市以及我內(nèi)心中合適的氛圍里來理解和生發(fā)，它們就活了、豐富了。然后，我的記憶、想象、想法和判斷紛至沓來，源源不斷地向我理想的文學(xué)場景中奔湊。當(dāng)然，我肯定也盡力在現(xiàn)實(shí)主義的層面上去觀察和理解這座城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它有助于氛圍的生成和完滿。

　　淮周刊：在所有跑過的三線城市中，你怎么看淮安這座城市，以及像淮安一樣的其他三線城市(處于北上廣一線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城之間的)。

　　徐則臣：從文學(xué)的角度看城市，用的肯定不是GDP的標(biāo)準(zhǔn)，高樓大廈對我沒有意義。我看重一個(gè)城市對她獨(dú)特的歷史和文化的保存、喚醒與活學(xué)活用的能力，看重這個(gè)城市如何有效地將她的歷史轉(zhuǎn)化成為當(dāng)代史。淮安的歷史和文化底蘊(yùn)毋庸置疑，但這些年浪費(fèi)得也不算少，在“務(wù)虛”時(shí)有意無意用的大多也是“務(wù)實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)。所以，比較這些城市，我倒希望用反方向的標(biāo)準(zhǔn)，看誰慢。其實(shí)放遠(yuǎn)了看，最后比的不是誰快，而是誰慢。當(dāng)大家都急著往前跑，一路丟掉都是將來最重要的，歷史、文化、底蘊(yùn)、自然、環(huán)境、素質(zhì)，跑到頭了，無路可走了，掉過頭回去一樣樣撿起來，你會看到，最慢的那個(gè)一轉(zhuǎn)身，走在了最前面。

　　蘇北平原上的文學(xué)創(chuàng)作

　　淮周刊：你作為文學(xué)期刊的編輯，對類似淮安這樣的蘇北黃淮海平原上的文學(xué)創(chuàng)作有什么印象或感受？

　　徐則臣：創(chuàng)作上相對比較平，中庸，老實(shí)，有點(diǎn)像淮揚(yáng)菜，但缺少淮揚(yáng)菜的深入、醇厚和雍容。

　　淮周刊：對于淮安的文學(xué)愛好者，能不能提一些建議？

　　徐則臣：文學(xué)的問題是個(gè)永恒的話題，在任何時(shí)代都有人對文學(xué)憂心忡忡，因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代看到的都是該時(shí)代需要但文學(xué)沒有充分呈現(xiàn)出來的東西，都是該時(shí)代需要反省和規(guī)避的。

　　蘇北的人性情平和，但寬闊包容，所以有淮揚(yáng)菜；淮揚(yáng)菜沒川菜、湘菜、粵菜之尖銳的特點(diǎn)，但它勝就勝在平和、醇厚、深入和包容。這一點(diǎn)比其他菜系的難度更大，你要無聲勝有聲。所以，淮揚(yáng)菜做好了，南北通吃、少長咸宜。文學(xué)也如此，不必總想著劍走偏鋒、得一時(shí)之華彩，要沉下來，深入自己和世事，靜水深流才是大力量和大境界。

　　淮周刊：20世紀(jì)八十年代，格非、蘇童、畢飛宇、韓東等出生成長于江蘇的作家是領(lǐng)先當(dāng)時(shí)文學(xué)先鋒潮流的，他們的小說均有獨(dú)特的精神氣質(zhì)，有種獨(dú)特的可以辨識的江蘇文化氣質(zhì)，比如小說經(jīng)常出現(xiàn)的河流、南方意象等，以及敘事語言拿捏的精準(zhǔn)。我認(rèn)為，你的故鄉(xiāng)系列小說也有這樣的傾向。是嗎？

　　徐則臣：一方水土養(yǎng)一方人。我家在江蘇的最北部，那地方原來有很多水，童年的成長基本上都是在跟水打交道，我理解世界的重要路徑之一就是水。最能塑形的不是鋼鐵和巖石，而是水。小說中那些所謂的南方意象，我更傾向于認(rèn)為是水生發(fā)出來的，是與水有關(guān)的某種激情，包括它的一些逆流而上的新歷史主義的沖動。如果非得在地域的意義上談?wù)摻�蘇的文學(xué)，我想說的是，江蘇地處中國的中間地帶，是南北的過渡，在文學(xué)上，也當(dāng)兼容并蓄，取南北之所長，成就出最絢爛的藝術(shù)景觀。

　　淮周刊：正在進(jìn)行哪方面的創(chuàng)作？

　　徐則臣：寫完長篇小說《耶路撒冷》后，零零散散寫了點(diǎn)中短篇小說，正在寫的是一個(gè)童話，是給我兒子寫的，希望讀給他聽時(shí)，他能喜歡。短篇小說的寫作圍繞一個(gè)主題，算主體小說集吧，幾年前就開始寫，已經(jīng)寫了六篇，剛獲魯迅文學(xué)獎的《如果大雪封門》即是其中之一。再寫六篇這個(gè)集子差不多就結(jié)束了，希望這兩年能寫完。

　　在歌德家的院子里

　　在淮安，李徽昭(左)和徐則臣(右)訪問一個(gè)阿訇

　　以書為伴

　　長篇小說《耶路撒冷》

　　徐則臣的部分外文版作品