守望春天的麥地——訪瑤族作家陳茂智

　　陳茂智，男，瑤族，生于上世紀(jì)六十年代末，大專文化，當(dāng)過(guò)教師、文化館創(chuàng)作員、縣報(bào)編輯記者、縣委辦秘書，現(xiàn)供職于江華瑤族自治縣財(cái)政局，系中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江華瑤族自治縣作家協(xié)會(huì)主席。出版有中短篇小說(shuō)集《靜靜的大瑤河》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸隱者》，有作品入選《黃岡語(yǔ)文讀本·高三語(yǔ)文》等多種選本，獲“2001-2002《小小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、第一、第二屆永州文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　在永州文學(xué)界，陳茂智是一位值得關(guān)注、讓人期待的作家，他總在不經(jīng)意間給人帶來(lái)一些振奮和欣喜。

　　春節(jié)期間，他在家鄉(xiāng)油菜花盛開(kāi)的田野給記者打來(lái)電話，說(shuō)他的中篇新作《陶罐中的火焰》完成了。在這部新作中，他把目光回溯到了隋唐時(shí)期的道州盆地，描寫了一個(gè)有關(guān)道州矮奴凄美悲壯的故事。帶著對(duì)他新作的期待，記者采訪了這位有著深刻人文思想和隱憂情懷的瑤族作家。

　　在困惑中默默堅(jiān)守

　　2012年10月，線裝書局出版了陳茂智的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸隱者》。這是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫了一個(gè)名叫程似錦的落魄男人，因身患絕癥，對(duì)人生徹底絕望，在尋找解脫的流浪中，突然闖入南方山林香草溪，在這個(gè)封閉、原始的古老瑤寨，他身心的累累傷痕得到良好的醫(yī)治，他融入其中，并以報(bào)恩的心態(tài)全力回報(bào)這片土地和善良的人們……在次年舉辦的“神州瑤都(中國(guó)·江華)瑤族盤王節(jié)”期間，《文藝報(bào)》、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志社聯(lián)合舉辦了《歸隱者》研討會(huì)。與會(huì)專家認(rèn)為，這部作品將優(yōu)美的自然風(fēng)光、奇異的民俗風(fēng)情與瀟湘人文掌故融合在一起，通過(guò)濃濃的鄉(xiāng)土敘說(shuō)和頗具禪意的靈魂追問(wèn)，對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻剖析，圖書界將其譽(yù)為“現(xiàn)代版的《桃花源記》、中國(guó)版的《瓦爾登湖》”有一定的道理。

　　這樣一部贏得廣泛贊譽(yù)和好評(píng)的作品，并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的經(jīng)濟(jì)收益。在當(dāng)今文學(xué)邊緣化的狀態(tài)下，作家及作品的出路面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，文學(xué)如何突破困局，作家要不要再堅(jiān)持寫下去？正當(dāng)他深感糾結(jié)與困惑時(shí)，來(lái)自首都北京的關(guān)懷讓他的心又溫暖起來(lái)。2014年3月24日，由《民族文學(xué)》雜志社和中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)主辦的“2014《民族文學(xué)》重點(diǎn)作家改稿班”在京開(kāi)班，陳茂智有幸被邀請(qǐng)參加改稿班為期一周的學(xué)習(xí)。在聽(tīng)了何建明、李敬澤、梁鴻鷹、葉梅等專家學(xué)者站在文學(xué)發(fā)展和人類文明的高度對(duì)文學(xué)的意義進(jìn)行的深刻闡述，聽(tīng)了孫春平、向本貴等前輩對(duì)幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)影響力的體會(huì)，他重新感受到了文學(xué)的力量和希望。聯(lián)系近期他在瑤山參與涔天河水庫(kù)擴(kuò)建工程移民時(shí)，所感受到的瑤族同胞面對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)那種惶恐、困惑、矛盾和陣痛，作為一個(gè)瑤族作家，他覺(jué)得自己應(yīng)該成為他們的代言人，為這個(gè)民族和時(shí)代的發(fā)展留下一筆真實(shí)的記錄。在座談交流中，他深有感觸地說(shuō)：“作家艱難的藝術(shù)探索與自覺(jué)的文化意識(shí)，應(yīng)該是我們堅(jiān)守文學(xué)的理由和尋求自身突破的方向與動(dòng)力�！睆谋本┗貋�(lái)，他把移民工作這一“天下第一難事”當(dāng)作最接地氣的創(chuàng)作體驗(yàn)，愉快地投入其中，他決心以這次水庫(kù)移民為題材創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，將瑤族漫長(zhǎng)艱難的遷徙歷史、堅(jiān)忍的抗?fàn)幘�神和追求美好生活的�?mèng)想展示出來(lái)。問(wèn)到這部書的進(jìn)展，茂智顯得很從容，他說(shuō)：“這應(yīng)該是一壇好酒！既是好酒，當(dāng)然急不得，也許醞釀得越久，窖藏得越深，這酒出壇之后才更醇、更美�！�

　　文學(xué)，是唯一可以提升自己生命質(zhì)量的方式和道路

　　2014，是茂智的好運(yùn)之年。從北京參加改稿班回來(lái)，7月份他又接到魯迅文學(xué)院的通知，他被省市作協(xié)推選參加魯迅文學(xué)院第十二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。近一個(gè)月的時(shí)間，他在北京十里堡那個(gè)終日飄逸著槐花清香的安靜園子，與來(lái)自天南地北的少數(shù)民族作家一起，聆聽(tīng)雷達(dá)、劉慶邦、何建明、閻晶明等導(dǎo)師的講課，與任教的老師進(jìn)行文學(xué)對(duì)話，課余讀書座談交流。在這里，他見(jiàn)到了仰慕已久的在文壇享有“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”美譽(yù)的著名作家劉慶邦。“每一篇作品就是一個(gè)作家的生命之歌！”、“一個(gè)人生命的質(zhì)量，就是一個(gè)人的人格�！边@個(gè)出身農(nóng)民、礦工的作家用他的創(chuàng)作體驗(yàn)，暢談了文學(xué)與生命的關(guān)系。

　　人活著的意義和價(jià)值在哪里？我的生命質(zhì)量在哪里？劉慶邦老師的話讓他幾個(gè)晚上沒(méi)有睡好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中他反反復(fù)復(fù)思考著這樣幾個(gè)問(wèn)題。一個(gè)山村走出來(lái)的苦孩子，一個(gè)高考落榜后一直在逆境中抗?fàn)幍那嗄�，一個(gè)在生存與出路中苦苦探問(wèn)與追尋的人生失意者……茂智將他走過(guò)的人生過(guò)電影一般回放了一遍，他猛然醒悟，是文學(xué)讓他走到了今天，給了他生活的勇氣和希望，給了他生命的高貴與尊嚴(yán)�！叭松�千條路，我唯一能做的只有文學(xué)；文學(xué)，是唯一可以提升自己生命質(zhì)量的方式和道路。”面對(duì)記者，他心生感慨，也充滿了自信。

　　讀書和思考，打開(kāi)更寬闊的創(chuàng)作之路

　　茂智的創(chuàng)作，始終以廣闊的江華瑤山為背景，有著濃郁的民族特色和鮮明的地域特征，“大瑤河”、“風(fēng)城”、“香草溪”已成為他作品中特有的地理坐標(biāo)和文學(xué)符號(hào)。在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸隱者》的過(guò)程中，他閱讀和收集了大量與瀟湘人文地理有關(guān)的資料，對(duì)永州本土文化進(jìn)行了深入的鉆研與思考。他認(rèn)為，永州是一本讀不盡的大書，有取之不竭的創(chuàng)作資源。他現(xiàn)在創(chuàng)作的計(jì)劃很多，如有關(guān)清末“中興將帥”王德榜回鄉(xiāng)募勇抗法的歷史演義小說(shuō)《血濺金牛角》、有關(guān)瑤族抗日的抗戰(zhàn)傳奇《神土》等等，這幾個(gè)作品都已經(jīng)開(kāi)筆，有的已經(jīng)寫了幾萬(wàn)字。他說(shuō)，完成需要時(shí)間，也需要機(jī)緣。有時(shí)想到一個(gè)作品耗費(fèi)大量心血完成后卻沒(méi)有出路，還真的感到悲哀和害怕，經(jīng)常有一種放棄、落荒而逃的想法。這不是懶惰。

　　這種創(chuàng)作的艱難與無(wú)奈，常常使茂智陷入沉郁與憂思。但他沒(méi)有頹廢和消沉，他的文字始終清麗而溫暖，以他作品所傳遞的悲憫與善良，于暗夜中點(diǎn)亮一熒燈火，在霧霾中擎起一星火光，照亮自己也照亮別人。他就像一位固執(zhí)的農(nóng)夫，守望著自己的文學(xué)領(lǐng)地，守望著一塊春天的麥田。