平凡世界何時(shí)回歸

李建軍

　　現(xiàn)實(shí)就在我們身邊，但現(xiàn)實(shí)主義離我們很遠(yuǎn)。

　　隨著電視劇《平凡的世界》的熱播，這部路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著，在沉寂許多年之后，也再次引起了世人的關(guān)注。

　　可悲的是，路遙之后，幾十年的當(dāng)代文學(xué)中，卻再也找不出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫作的大師，再也找不出一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史，關(guān)注改變我們的生活和思想的那些大事件的作品。著名學(xué)者、中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員李建軍說：“現(xiàn)在的許多作家，內(nèi)心冷漠，缺少那種樸素的熱情，熱衷于玩弄技巧，對(duì)于那些影響中國(guó)人的大事件，基本上不涉及，整天關(guān)注些男歡女愛之類的小打小鬧的東西，怎能寫出第一流的作品！”

　　現(xiàn)實(shí)主義為何缺位

　　在《紅高粱》、《妻妾成群》等早早改編成影視劇的時(shí)候，《平凡的世界》改編卻何其遲也。這部在上個(gè)世紀(jì)影響力非凡的著作，在人們快要淡忘它的時(shí)候，才被圖像時(shí)代所接受，似乎也在某種程度上映照著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)中的命運(yùn)。

　　從上世紀(jì)80年代開始，新時(shí)代文學(xué)發(fā)軔至今，現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等許許多多的文學(xué)形式輪番上陣、各領(lǐng)風(fēng)騷。唯獨(dú)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，卻一退再退。李建軍說，“現(xiàn)在幾乎沒有了，沒有現(xiàn)實(shí)主義寫作的作家，當(dāng)然沒有了現(xiàn)實(shí)主義的作品�！�

　　毫無疑問，在文學(xué)史上，那些偉大的傳世經(jīng)典，就像契訶夫所說的，絕大部分都是現(xiàn)實(shí)主義的。對(duì)此，李建軍說：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是對(duì)重大的歷史事件和現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和敘述，有著強(qiáng)烈的問題意識(shí)，當(dāng)然這也意味著尖銳的批判精神，這是現(xiàn)實(shí)主義極其重要的特點(diǎn)。但現(xiàn)在的作家，創(chuàng)作基本上都是和現(xiàn)實(shí)隔離的，對(duì)于整個(gè)社會(huì)中影響多數(shù)人的大事件、重要的現(xiàn)象卻多不關(guān)注。”

　　關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人在現(xiàn)實(shí)中的境遇，恰恰是現(xiàn)實(shí)主義所擅長(zhǎng)的，也是路遙和他的作品，在數(shù)十年后還能夠引發(fā)全民風(fēng)潮的原因所在。李建軍說：“路遙為什么至今還被人推崇，《平凡的世界》為什么在今天還能這么熱？原因就在于它所表達(dá)的是社會(huì)性的內(nèi)容，不論是在30年前，還是30年后，不論是農(nóng)村還是城市，人們都在體驗(yàn)著和孫少安、孫少平這對(duì)兄弟一樣的困境，即社會(huì)環(huán)境對(duì)人的生活、情感、思想、價(jià)值乃至命運(yùn)的束縛以及人們?cè)谶@種束縛下，對(duì)生命的激情和對(duì)生活的熱望，這是它感染人的原因所在。”

　　李建軍說：“或許有人會(huì)把《平凡的世界》當(dāng)做是一部勵(lì)志的作品，但事實(shí)上，它絕非是簡(jiǎn)單的勵(lì)志，它是從人格、情感、價(jià)值觀、生活態(tài)度上去感染人、影響人，而不是告訴人們有志者事竟成這樣理想化的道理�！�

　　文學(xué)必須有傳承

　　在30多年間，路遙和它的《平凡的世界》，在備受推崇的同時(shí)，也一直受到非議。在許多評(píng)論家的眼里，《平凡的世界》不能算是一部完美的作品，比如人物塑造，依舊還殘留著過去臉譜化的特征，比如大量的社論式的議論可能會(huì)妨礙閱讀等。

　　那么，《平凡的世界》究竟是怎樣的一部作品，李建軍用“偉大”來形容它。他說：“《平凡的世界》寫于上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文學(xué)正在擺脫過去社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的僵硬模式，開始學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代主義，當(dāng)時(shí)流行的是現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)等，新奇的文學(xué)技巧受到過度推崇，相反，任何對(duì)過去文學(xué)形式的一點(diǎn)點(diǎn)繼承，都可能會(huì)被認(rèn)為是落后的而加以批評(píng)�！�

　　在今天重看新時(shí)期文學(xué)的思潮，李建軍認(rèn)為，有些東西需要重新思考，他說：“文學(xué)必有傳承，應(yīng)該寬容一點(diǎn)。事實(shí)上，路遙在那個(gè)年代已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，過去時(shí)代留下的文學(xué)傳統(tǒng)的重要性。不論是《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典，抑或是像《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，都有它們各自寶貴的東西。比如《創(chuàng)業(yè)史》，在細(xì)節(jié)描寫、景物描寫等方面都達(dá)到了非常高的水平，可以說是第一流的小說。當(dāng)然，它也有它本身的問題，比如人物的臉譜化、政治立場(chǎng)高于一切等。事實(shí)上，路遙正是突破、克服了人物臉譜化等許多之前的問題，同時(shí)又繼承了傳統(tǒng)時(shí)代文學(xué)的財(cái)富。而不像先鋒文學(xué)那樣，幼稚而又固執(zhí)地拒絕和反對(duì)一切傳統(tǒng)，這是路遙作品的珍貴之處�！�

　　《平凡的世界》并非盡善盡美的，李建軍說：“它是激情大于理性，溫情多于冷峻的，所以，抒情性色彩就很濃。當(dāng)然，議論和抒情也是很重要的技巧和手段。路遙的議論，固然也有空洞浮泛的時(shí)候，但是，也不乏充滿真知灼見的精彩之處，很多年輕人，甚至把他的議論大段地抄下來�！�

　　被逼退的現(xiàn)實(shí)主義

　　或許，可以把路遙和他的文學(xué)，看做當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的一次具有典范意義的實(shí)踐。最近許多年來，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)確實(shí)萎靡不振。

　　究竟是什么讓作家們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)呢？李建軍說：“中國(guó)近現(xiàn)代到當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展，最開始接受19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，到‘五四’時(shí)代建立啟蒙和批判的傳統(tǒng)，到后來這些傳統(tǒng)都被拋棄，開始借鑒蘇聯(lián)的‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’，建立了一種簡(jiǎn)單化的狹隘的敘事模式。上世紀(jì)80年代以來，這種模式被拋棄，更多人因?yàn)閷W(xué)習(xí)西方的文學(xué)觀念和技巧，開始使用一些很極端的技巧和方式，放棄對(duì)人的個(gè)性、內(nèi)心活動(dòng)的描述，追求冷冰冰的‘零度寫作’效果，排斥作者個(gè)人情感和思想的介入。但事實(shí)上，這樣的經(jīng)驗(yàn)，只是西方現(xiàn)代主義變形過程中不成熟的經(jīng)驗(yàn)�！�

　　任何偉大的作品，都不能真正拋棄現(xiàn)實(shí)，更不能拋棄對(duì)人本身的關(guān)注，李建軍說：“偉大的作品，都是情感的交鋒、思想的碰撞，完全排斥這些，只會(huì)剩下一片混沌，那將是一種非人化的敘述�！�

　　真正好的文學(xué)，永不可能離開現(xiàn)實(shí)，李建軍說：“現(xiàn)實(shí)主義是直面現(xiàn)實(shí)、歷史的文學(xué)，越是史詩(shī)性的作品，就越和社會(huì)中的大事件有關(guān)。沒有反抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，沒有二月革命、十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒有《靜靜的頓河》。路遙所寫的，都是影響人們心靈和命運(yùn)的大事件，《驚心動(dòng)魄的一幕》寫的是‘文革’亂象，《在困難的日子里》寫的是‘大躍進(jìn)’所造成的大饑餓，《人生》寫的是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所造成的農(nóng)村青年人的精神痛苦和人格分裂以及他們所受到的屈辱、歧視�！镀椒驳氖澜纭逢P(guān)注的則是，‘文革’之后、‘改革之初’農(nóng)民的困境和掙扎，是他們?cè)诳嚯y境遇中為了尊嚴(yán)而付出的努力。”

　　技巧可以挑剔，但思想值得尊敬。李建軍說：“為什么路遙的作品能打動(dòng)人心，就在于他所寫的，是每個(gè)人都可能會(huì)深陷其中的境遇，是人在社會(huì)中的無尊嚴(yán)感以及人們不甘屈服的高貴精神。這樣的精神高度和內(nèi)在深度，使他無愧于當(dāng)代最偉大的作家的稱號(hào)�！�

　　文學(xué)不以量取勝

　　現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)也是文學(xué)最傳統(tǒng)的技巧之一。而在當(dāng)代，這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)越來越少，李建軍說：“路遙很自覺地維持了過去偉大經(jīng)典的敘事關(guān)系，表現(xiàn)出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。他的作品中，充滿現(xiàn)實(shí)感、歷史感以及對(duì)人物性格豐富性的把握。他從不玩弄技巧，他的文字非常樸素，只要認(rèn)字的，可以讀進(jìn)去，只要進(jìn)入，就一定會(huì)對(duì)那些人物留下印象深刻�！�

　　之所以有這樣的效果，在于作者本身對(duì)于生活的體驗(yàn)，李建軍說：“路遙對(duì)于那個(gè)時(shí)代的生活，有非常深切的體驗(yàn)，他知道真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是什么樣的，同時(shí)他又是一個(gè)非常有思想的人，會(huì)去分析、反思。路遙的每一部作品都是一個(gè)真實(shí)而獨(dú)特的世界。相對(duì)而言，不重視生活積累的，沒有切身體驗(yàn)的作家所寫出來的作品，多是千篇一律，就像種土豆的，一挖一窩，沒任何區(qū)別�！�

　　在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)離開我們很久的時(shí)候，究竟我們能否讓現(xiàn)實(shí)主義回歸，能否讓《平凡的世界》這樣的作品再次出現(xiàn)。李建軍說：“首先要給作家更多創(chuàng)作的自由。這是一個(gè)老話題，上世紀(jì)80年代就在說，但至今沒有解決好。在創(chuàng)作空間狹小的時(shí)代，作家們慢慢開始自動(dòng)規(guī)避時(shí)代，回避那些令人焦慮、痛苦的事件和問題，因?yàn)閷戇@些是有風(fēng)險(xiǎn)的，所以作家們更可能選擇安全的寫作。其二，需要更好的批評(píng)環(huán)境�，F(xiàn)在基本上沒有好的批評(píng)家，都是說好話的。比如莫言、賈平凹、閻連科這些作家，他們的作品都有很重大的問題，但是沒人說。結(jié)果就是這些有問題的寫作可能會(huì)被年輕人模仿，影響更壞。其三，要多了解我們自己傳統(tǒng)的文學(xué)，如《史記》和《紅樓夢(mèng)》，如五四時(shí)代的傳統(tǒng)，多了解世界上經(jīng)典的文學(xué)，如19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等。作家要有責(zé)任感，要自覺地寫作，建構(gòu)成熟的主體意識(shí)，而現(xiàn)在缺少的，正是這份責(zé)任感�！�

　　現(xiàn)實(shí)主義并不是落伍的文學(xué)，恰恰相反，偉大的作品總是和現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)�！皭蹅惐ふf，一個(gè)作家擺脫技巧的拙劣，要遠(yuǎn)比擺脫情感的冷漠更容易一些。現(xiàn)實(shí)主義在我們的文學(xué)中沒有被很好的挖掘，很多人僅僅高傲地認(rèn)為今勝于昔，這太狂妄了，魯迅的文學(xué)作品只有幾個(gè)小冊(cè)子，但是今天寫了千萬字的作家，誰能超過他？文學(xué)不以量勝，而以質(zhì)勝，今天的這個(gè)時(shí)代，缺的是有品質(zhì)的作品�！�

　　晨報(bào)記者 周懷宗

　　■李建軍

　　中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師。著有《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》、《小說修辭研究》、《文學(xué)因何而偉大》、《文學(xué)的態(tài)度》、《大文學(xué)與中國(guó)格調(diào)》等。