敦煌的夕陽

夕陽中的敦煌古城。

　　在一個(gè)炎熱夏天的下午，我一路向西，從瓜州到敦煌。不遠(yuǎn)處的落日綻放出炫目的紅色光芒，明晃晃地掛在前方的地平線上。

　　兩年之后，又是夏天。我從美國波士頓開車到圣路易斯，依然一路向西，依然也是下午。90號(hào)公路和70號(hào)公路上，凱魯亞克筆下的如血?dú)堦�，伴隨著昔日的“美國夢(mèng)”，在前方的地平線上，亮得刺眼。

　　外國的太陽并不比中國的圓。

　　我第一次看到敦煌的落日，準(zhǔn)確地說，正好在位于河西走廊的那條國道上。道路崎嶇，昏黃的陽光細(xì)碎地傾灑在巴士里，絲綢之路，似乎本該如此。

　　到敦煌之前，有朋友說，敦煌這座城市，適合下午游玩，因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)的夕陽是比較好看的。尤其是敦煌石窟，夕陽之下，別有一番韻味。這個(gè)建議讓我很感興趣，于是抵達(dá)敦煌的第二天下午，我前往莫高窟。

　　在趕往莫高窟的路上，又見殘陽似血。這讓我想到了唐朝邊塞詩人王維的兩句詩：“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。”

　　記得一位散文作家說過，敦煌這座城市，是中國最靠近夕陽的城市。這句話太煽情，但也很真實(shí)。在漢魏六朝時(shí)，這里是通往西域的門戶，多少絲路上的客商、僧侶、使節(jié)在夕陽下駐足，站在綠洲之畔，仰望著一輪落日；唐宋風(fēng)骨里，又有多少秣兵歷馬的號(hào)角聲迎著夕陽的余暉，在這座城市鋪散開來；到了明清乃至民國，兵禍與佛音在這里消失了，取而代之的是一批外國人的敲敲打打，四處尋覓。

　　這些外國人中有探險(xiǎn)家、傳教士、大學(xué)教授、生物學(xué)家、歷史研究者、作家……他們的身份很多，但是目的地竟然格外地一致——敦煌。

　　這種一致，其實(shí)并不奇怪。因?yàn)樗麄冊(cè)诙鼗鸵谎燮车搅酥腥A帝國的夕陽，這不再是天朝上國關(guān)隘前吸引西域客商、行腳僧侶、出入使節(jié)并讓他們看到希望的長河落日，而是一片巨大的余暉，懶洋洋地灑在西出陽關(guān)的土地上，引誘著早期殖民者的目光。

　　如果說漢魏風(fēng)流是中華帝國晨陽初曦，唐宋風(fēng)骨是如日中天的話，那么，明清兩朝幾乎可以說是風(fēng)流散盡的殘陽了。

　　在以“長河落日?qǐng)A”而聞名的敦煌，這殘陽余暉尤其明顯。昔日的“日不落帝國”早已易主為英格蘭，帶著槍炮的殖民者們，借著殘陽的籠罩，在絲綢之路上貪婪地找尋著中華文明的物證。斯文·赫定、斯坦因、伯希和……他們發(fā)現(xiàn)了樓蘭古國，讓敦煌藏經(jīng)洞名動(dòng)天下，使得小河墓地廣為人知。他們的新發(fā)現(xiàn)，是那樣轟動(dòng)，一次又一次改寫著人類文明的歷史。他們?cè)谧约鹤鎳�的土地上，被奉為發(fā)現(xiàn)亞洲歷史的文化英雄。但是在曾經(jīng)溝通中西方文化的絲綢之路上，那些經(jīng)卷、墓葬、石碑、佛像，卻在最后一抹火紅色的陽光中呻吟、泣血，爾后被笨拙的馬車、輪船運(yùn)往遙遠(yuǎn)的北美、歐洲與日本。

　　敦煌這座城市，似乎總讓人想到落日、余暉。

　　戈壁、沙漠、探險(xiǎn)、考古、盜墓，僧侶、道士、火槍手與傳教士，這些復(fù)雜的意象交雜在一起，編出怎樣傳奇的故事，都不為過。但是歷史往往比小說更精彩，也更能打動(dòng)人心。敦煌的過往似乎在悄悄地告訴我們，絲綢之路上中西方交流的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是唐僧取經(jīng)那么簡單。

　　今天的絲綢之路，以一種新的形式揭開了中西方交往的序幕，但是，對(duì)于歷史，我們并不能遺忘，也無法遺忘。