祝勇：寫故宮，所有戲說都是胡說

　　作家祝勇，起初是反抗傳統(tǒng)散文的“新散文”干將；其后，他轉(zhuǎn)身做起紀(jì)錄片，主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部，為《辛亥》、《1405，鄭和下西洋》、《利瑪竇：巖中花樹》等大型紀(jì)錄片做總撰稿。2011年，他進(jìn)入故宮，成為故宮博物院故宮學(xué)研究所的一員。

　　無論是寫古建筑還是故宮珍品，祝勇的寫作始終圍繞歷史背后的人事細(xì)細(xì)展開。繼《故宮的風(fēng)花雪月》之后，他即將推出新作《故宮的隱秘角落》，繼續(xù)身處歷史現(xiàn)場(chǎng)、潛心文化散文的探索。

　　今年是故宮博物院成立90年，祝勇的部分新作品也將一一面世。借此機(jī)會(huì)，羊城晚報(bào)記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。

　　故宮也是人生活的地方，只不過居民是一些特殊的人

　　羊城晚報(bào)：最近出版的《故宮記》中收錄了你關(guān)于中國(guó)古建筑的散文，你在序言中寫道：“建筑不只是建筑本身，更是大地上生長(zhǎng)出的精神植物�！蓖癸@建筑的精神內(nèi)涵，這好像是你寫作中一以貫之的風(fēng)格？

　　祝勇：每看到一幢古建筑，我的心里都會(huì)升起一種異樣的感情。我會(huì)想到曾經(jīng)在里面住過人，在里面流過的歲月。在我心里，建筑是時(shí)光的容器，也是情感的容器，不論是像故宮這樣恢弘壯麗的皇家建筑，還是我們每個(gè)人的生活場(chǎng)，都是這樣。

　　我生長(zhǎng)在東北沈陽的一幢日式小洋樓里，小小的三層樓，住了幾戶人家。進(jìn)門后，是窄窄的木制樓梯，小時(shí)候，我常在那陡陡的木樓梯上爬來爬去。很多年后回到沈陽，我很想再去看看那座小洋樓，重新踏上木樓梯。但遺憾的是，那座小洋樓連同周圍的一片民國(guó)建筑，都早已被鏟平了，原地蓋起一座高樓。我的心里空蕩蕩的，好像自己的回憶之路都被鏟斷了，我變成了一個(gè)來路不明的人。所以我很理解寫過《城南舊事》的林海音不愿意再回北京的那種感受——城墻都被拆了，還回來干什么呢？

　　人們常說建筑是凝固的音樂，這話被說濫了，但我仍然覺得它很準(zhǔn)確。因?yàn)榻ㄖ��?huì)煽動(dòng)起一個(gè)人的感情，是每個(gè)人內(nèi)心的一部分。有一次與作家寧肯談西藏，他說布達(dá)拉宮像架在高山頂上的一臺(tái)鋼琴，這話一下就觸動(dòng)了我，沒有比這更凝煉的表達(dá)了。 

　　羊城晚報(bào)：所以你筆下的故宮也是充滿人情的。

　　祝勇：對(duì)，故宮也一樣。它威嚴(yán)、壯麗，讓人望而生畏，但它也是人生活的地方，只不過它的居民是一些特殊的人而已。無論皇帝、嬪妃，還是太監(jiān)、宮女，他們也都是人，會(huì)喘氣，有情感，所以我寫作的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，就是把歷史人物當(dāng)人看。他們?cè)趯m殿里經(jīng)歷過一遍遍的春秋，人世的滄桑、國(guó)家的興滅，都被建筑所見證。所謂“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，所謂“無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，或許只有面對(duì)浩大的宮殿，才能真正理解這樣的喟嘆。所以，對(duì)建筑的書寫與研究，不僅僅是建筑學(xué)的事，也是歷史學(xué)、文學(xué)的事，因?yàn)榻ㄖ�的�?nèi)涵太豐富、太復(fù)雜，它牽動(dòng)歷史，牽動(dòng)情感。

　　羊城晚報(bào)：“祝勇文化筆記”系列中的《再見，老房子》、《北京：中軸線上的都城》等文章，都可見你不拘一格地將建筑、空間、歷史等等凝聚于筆端，這也是你所說的“跨文體寫作”實(shí)踐嗎？

　　祝勇：這些寫作，都是“跨文體寫作”，不僅需要文學(xué)寫作的能力，更需要一個(gè)綜合的知識(shí)結(jié)構(gòu)，比如對(duì)歷史、建筑、民俗、藝術(shù)等的了解，它需要綜合能力�，F(xiàn)在許多作家知識(shí)面太窄，只會(huì)編故事，而許多學(xué)者只會(huì)用學(xué)術(shù)八股寫文章，都有局限性。能跨越二者，并不容易。

　　阿房宮未央宮大明宮都不存在了，所幸我能守著一個(gè)紫禁城

　　羊城晚報(bào)：解讀故宮所藏書畫作品的文章很多，你的解讀方式有何不同？

　　祝勇：《故宮的風(fēng)花雪月》這本書中涉及的藝術(shù)品都是經(jīng)典性的，像王羲之《蘭亭序》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、張擇端《清明上河圖》等。這些藝術(shù)珍品不過是我透視歷史的一個(gè)“視窗”，從那一扇扇美輪美奐的窗子望出去，我看到的是各種歷史事件中錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，看到個(gè)人與時(shí)代的糾結(jié)以及復(fù)雜的人性。

　　一切歷史，歸根結(jié)底都是人的歷史，建筑史、藝術(shù)史都不例外。像我書中寫到的王羲之、顧閎中、張擇端、宋徽宗、倪瓚、唐寅等，我們今天能夠看到的，僅僅是他們的作品。他們留在紙頁上的傳奇，但它們僅僅是作為他們?nèi)松�和命運(yùn)的結(jié)果出現(xiàn)的，他們的人生與情感過程隱匿在時(shí)光中，我們看不見了。因此，我要用自己的書寫，填補(bǔ)這缺失的部分，當(dāng)然，要有根據(jù)，要從眾多的史料和研究中尋找蛛絲馬跡。

　　羊城晚報(bào)：2011年你進(jìn)入故宮，成為故宮博物院故宮學(xué)研究所的一員，故宮學(xué)是一門怎樣的學(xué)問？

　　祝勇：故宮學(xué)就是以故宮為研究對(duì)象的一門學(xué)問，這個(gè)概念是由我們前任院長(zhǎng)鄭欣淼先生在2003年提出的。但故宮學(xué)的研究不是從2003年才開始的，早在1924年溥儀出宮以后，特別是1925年故宮博物院成立以后，北京學(xué)術(shù)界就開始對(duì)故宮(紫禁城)的研究了。

　　故宮學(xué)的研究范圍大致可分為六個(gè)方面：紫禁城宮殿建筑群，文物典藏，宮廷歷史文化遺存，明清檔案，清宮典籍，故宮博物院的歷史。我個(gè)人感興趣的是其中的第一、二、六項(xiàng)，即故宮的建筑歷史、文物(主要是書畫)，還有故宮博物院自1925年至今的歷史。

　　沒想到，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售收入已經(jīng)超過門票

　　羊城晚報(bào)：雖然大眾對(duì)故宮的關(guān)注度一直很高，但很多人其實(shí)并不明白故宮的內(nèi)涵，是否需要更通俗的一些普及工作？故宮文創(chuàng)產(chǎn)品近年來很火，你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　祝勇：這正說明了轉(zhuǎn)換表達(dá)方式的重要性�！罢f什么”很重要，但有時(shí)“怎么說”更重要。同樣的內(nèi)容，表達(dá)方式不同，效果大不一樣。中國(guó)的博物館，歷來喜歡板著臉，一副教訓(xùn)人的模樣，拒人于千里之外，老百姓自然也不會(huì)去親近它。我們有那么多的“愛國(guó)主義教育基地”，但老百姓不愛看，又能去教育誰呢？中國(guó)博物館與西方的差距，一是研究水平的差距，一是普及方式的差距。像《達(dá)芬奇密碼》、《博物館奇妙夜》這些好萊塢電影，實(shí)際上是對(duì)法國(guó)盧浮宮、美國(guó)大都會(huì)博物館最好的宣傳和普及。

　　在普及方面，這兩年故宮做了很多大膽的嘗試，包括《胤禛美人圖》、《韓熙載夜宴圖》的APP、《皇帝的一天》iPad應(yīng)用、“微故宮”的微博等等，數(shù)字故宮館也將在端門城樓上建成，讓游客在進(jìn)入故宮前先感受一番視聽震撼。故宮北院也將興建，屆時(shí)，一些在紫禁城里長(zhǎng)期得不到展陳的大型文物，像家具、巨幅繪畫等，不僅有了公開展示的場(chǎng)地，文物修復(fù)的過程也可以被觀看。而且，故宮北院還可能在夜里開放，讓游客有更多時(shí)間選擇。

　　還有最近吸引人們極大關(guān)注的故宮文創(chuàng)產(chǎn)品也火得很。比如說，《故宮日歷》去年甚至出現(xiàn)給現(xiàn)金也買不到的情況；還有在網(wǎng)上大熱的朝珠耳機(jī)、故宮頂戴花翎官帽傘、“朕就是這樣漢子”的折扇等等，這些故宮文創(chuàng)產(chǎn)品銷售收入已經(jīng)超過了門票收入。這一點(diǎn)許多人想不到，連我自己也沒想到！

　　單霽翔院長(zhǎng)曾說過，此前推出“雍正萌萌噠”系列圖片，讓威嚴(yán)的皇帝比起剪刀手，曾擔(dān)心被批“褻瀆歷史”，沒想到贏得贊聲一片，這讓我們的團(tuán)隊(duì)有了底氣。 

　　羊城晚報(bào)：進(jìn)入故宮博物院后，在寫作上你有何新計(jì)劃？

　　祝勇：剛才說到我即將出版一本新書《故宮的隱秘角落》，牛津大學(xué)出版社先出版繁體字版，大陸簡(jiǎn)體字版也將出版。未來十年，我除了繼續(xù)關(guān)注故宮里藝術(shù)藏品，還會(huì)詳細(xì)挖掘故宮博物院自身的歷史。自1925年以來，故宮博物院同樣承載了太多的歷史滄桑、人事沉浮。盡管皇權(quán)時(shí)代不再，但故宮博物院始終處在20世紀(jì)中國(guó)歷史的風(fēng)口浪尖，任何一個(gè)歷史的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)在這座深宮里掀起波瀾。也可以說，故宮是觀察20世紀(jì)中國(guó)歷史風(fēng)云的一個(gè)特殊角度、特殊舞臺(tái)。隨著當(dāng)事人相繼老去、過世，如果再不挖掘，這段歷史也將湮沒無聞。

　　再過10年，2025年故宮博物院將迎來建院一百周年，那時(shí)我還沒有退休，希望屆時(shí)我會(huì)完成這個(gè)計(jì)劃，作為給故宮的百歲生日禮物。

　　文人論史、編劇寫戲都必須追求學(xué)科素養(yǎng)

　　羊城晚報(bào)：從廣義上來說，你以故宮為題材的寫作，也能夠囊括到你的“歷史寫作”中嗎？如何將“文學(xué)”和“歷史”相結(jié)合的書寫方式才最恰切？

　　祝勇：剛才說到故宮博物院成立90年來，出現(xiàn)了許多學(xué)術(shù)大家，為故宮學(xué)的發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但是對(duì)故宮文化的表述應(yīng)該有多種方式，學(xué)術(shù)只是其中的一種。

　　我寫了很多年文學(xué)作品，博士專業(yè)念的是藝術(shù)學(xué)，我一直在尋找屬于我自己的表達(dá)方式，就是前面說過的“綜合寫作”，不僅試圖打通歷史與文學(xué)，而且試圖打通文字和影像，比如紀(jì)錄片。我希望這種表達(dá)方式是貼合故宮也貼近讀者的。對(duì)于讀者和游客來說，故宮是個(gè)神秘的存在，他們渴望了解故宮，了解建筑和文物背后的歷史滄桑，卻看不懂那些艱深的學(xué)術(shù)論文。因此，對(duì)故宮歷史和文化的表述，需要轉(zhuǎn)換方式，當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)換是以專業(yè)性為基礎(chǔ)的，不能戲說，在我看來，所有戲說都是胡說。

　　羊城晚報(bào)：總有人對(duì)文人論史有偏見，認(rèn)為浮華縹緲，缺乏扎實(shí)基本功，靠文采掩蓋不夠牢靠的底子，你怎么看待這樣的聲音？

　　祝勇：其實(shí)文人論史也需要一定專業(yè)性，也需要像歷史學(xué)家一樣長(zhǎng)期沉潛史料，這樣才可能有新發(fā)現(xiàn)。也許是找到新線索，也可能是從新的角度對(duì)舊有線索進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，就像在《故宮的風(fēng)花雪月》中，我寫了一些故宮收藏的古代書畫經(jīng)典。對(duì)于它們，發(fā)現(xiàn)新的線索幾乎已不可能，我的寫作重點(diǎn)就放在重新闡釋上，以文學(xué)的方式表達(dá)自己的見解，同樣會(huì)產(chǎn)生懸念。總之，文人寫歷史，不能外行，也不能人云亦云，必須發(fā)出自己的聲音，這種聲音不是“歪批三國(guó)”，專業(yè)性是基礎(chǔ)。

　　這種專業(yè)性，最能體現(xiàn)作家的“綜合寫作”素養(yǎng)。我曾經(jīng)專門寫文章，以聚斯金德《香水》、麥家《暗算》為例，談過“專業(yè)性”的問題。有人說，現(xiàn)在學(xué)科分工越來越細(xì)，早已不是出“百科全書式”的大師的時(shí)代了。其實(shí)，一個(gè)文學(xué)寫作者對(duì)某一行業(yè)的深入了解，在西方是十分普遍的。熟悉美劇的人都知道《絕命毒師》，雖然只是一部情節(jié)劇，但里面表現(xiàn)的超凡的化學(xué)知識(shí)，實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。假如我們將美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》與國(guó)產(chǎn)劇《青年醫(yī)生》、將英劇《神探夏洛克》與國(guó)產(chǎn)劇《重案六組》放在一起比較，就會(huì)知道中國(guó)編劇的學(xué)科素養(yǎng)是多么低下，盡管《重案六組》在國(guó)產(chǎn)劇里已經(jīng)算是“優(yōu)質(zhì)品”。

　　確實(shí)有很多文人寫作態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為“天下文章一大抄”，尤其是對(duì)歷史的書寫，不過是史料的堆砌，毫無個(gè)人視角，這樣的作品，價(jià)值為零。黨史研究專家楊奎松先生曾說：“不講規(guī)矩，不顧深淺，拿激情議論來代替客觀扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，把立論建立在種種錯(cuò)抄誤讀的歷史資料和歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，怕是如同把漂亮的建筑建在沙堆上一樣，既經(jīng)不起推敲、驗(yàn)證，也難有任何持久的生命力。”“用這種方法寫書，實(shí)在誤己誤人誤社會(huì)。”我深以為然。

　　羊城晚報(bào)：你曾經(jīng)為不少大型紀(jì)錄片擔(dān)任總撰稿，在接下來的日子里，還會(huì)有關(guān)于紀(jì)錄片的工作計(jì)劃嗎？是否會(huì)有關(guān)于故宮的紀(jì)錄片出來？

　　祝勇：今年將有一部26集歷史紀(jì)錄片在央視紀(jì)錄頻道播出，叫《歷史的拐點(diǎn)》，其中關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，我們專門去了日本搜集史料和進(jìn)行拍攝。今后我將要寫的關(guān)于故宮的作品，都會(huì)以紀(jì)錄片的形式表現(xiàn)出來。

　　祝勇，作家、學(xué)者、藝術(shù)學(xué)博士，曾任美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家。已出版主要作品有：《血朝廷》、《紙?zhí)焯谩�、《辛亥年》、《故宮的風(fēng)花雪月》等。曾主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部，代表作：《辛亥》。先后榮獲中國(guó)電視星光獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等諸多影視獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　祝勇眼中的故宮

　　和故宮朝夕相處，對(duì)我來說，它已經(jīng)成了一個(gè)生命體，我能體會(huì)到它的呼吸、節(jié)律，乃至情感。我的工作地點(diǎn)，在故宮西北角，也就是西北角樓下的一個(gè)兩進(jìn)四合院內(nèi)，那些曾經(jīng)是紫禁城的城隍廟，“文革”時(shí)“破四舊”，把廟里的城隍像砸了，現(xiàn)在成了故宮研究院的所在地。

　　假如是在春天，我離開研究院時(shí)，鎖上古舊木門，然后沿著紅墻，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西墻外，一路北走。還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬于內(nèi)務(wù)府的那片空?qǐng)錾�，向東望去，就會(huì)看見三大殿側(cè)面、金色的戧脊上，夕陽的余暉無比明亮。我想很少有人會(huì)在這樣的時(shí)刻、從這樣的角度去看三大殿，心里會(huì)升起無限的幸福感。

　　假如是在冬天，天黑得早，我下班還是走那條路，卻是要穿過黑暗中的宮殿了。若站在相同的位置上看三大殿的側(cè)面，我會(huì)看到“莊嚴(yán)的三大殿就如一個(gè)縱向排列的艦隊(duì)，依次沉入暮色的底部”——這是我今年將要出版的《故宮的隱秘角落》序言里寫的話�；ㄩ_花落、燕去燕來，我的生命，和宮殿的寒暑聯(lián)系在一起，這是一個(gè)歷史書寫者的幸福。阿房宮、未央宮、大明宮都不存在了，所幸，我能守著一個(gè)紫禁城，它帶給我無限的表達(dá)沖動(dòng)，也給我無限的靈感。我覺得我不只是在研究故宮，在我心里，故宮是一個(gè)飽經(jīng)憂患的生命，我在用自己的心，體會(huì)它的心。