“不平凡”的《平凡的世界》

　　近日，電視劇《平凡的世界》在多家衛(wèi)視播映，也引起人們對(duì)這部經(jīng)典之作的懷舊之情。《平凡的世界》幾乎耗盡了作家路遙全部的身家性命，但并沒(méi)有帶來(lái)《人生》一般的輝煌，因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)主義寫作在上世紀(jì)80年代中后期先鋒文學(xué)流行的時(shí)代顯得有些“落伍”。不過(guò)，上世紀(jì)90年代以來(lái)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻成為少有的被廣泛閱讀的“純文學(xué)”作品，尤其是在廣大的三四線城市。

　　近些年，在反思上世紀(jì)80年代形成的“純文學(xué)”的文學(xué)秩序時(shí)，路遙現(xiàn)象重新引起文學(xué)研究者的關(guān)注。盡管這部20多年以后拍攝的同名電視劇做了一些改編，但相比其他新近創(chuàng)作的農(nóng)村劇，這部帶有明顯文學(xué)痕跡的現(xiàn)實(shí)主義力作依然顯得“與眾不同”。

　　何為“平凡的世界”？

　　《平凡的世界》選擇以黃土高原的雙水村為原型來(lái)“隱喻”1975年到1985年中國(guó)農(nóng)村改革的故事，既有孫少平、孫少安等年輕一輩的人生故事，也有從縣城到省城領(lǐng)導(dǎo)之間的路線斗爭(zhēng)。這種“典型環(huán)境下的典型人物”的寫作方式來(lái)自于上世紀(jì)50-70年代農(nóng)村題材小說(shuō)的“范例”，如趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》等。與這些表現(xiàn)新中國(guó)的新農(nóng)民從土地改革走向農(nóng)業(yè)合作化的“金光大道”不同，《平凡的世界》恰好講述了人民公社一步步走向瓦解、農(nóng)村青年到外面的世界尋找出路的過(guò)程。在這個(gè)意義上，路遙要用一種既有的文學(xué)寫作慣例來(lái)處理上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)折時(shí)期的新問(wèn)題。

　　這個(gè)“新問(wèn)題”在故事的一開(kāi)始就出現(xiàn)了，這也是電視劇的開(kāi)頭。躲在墻后的孫少平每天要面對(duì)甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)的菜和白面饃、黃面饃、黑面饃三種顏色的主食的困窘，盡管他有文化、學(xué)習(xí)好，但是生活水平上的差距讓他抬不起頭、沒(méi)有個(gè)人的尊嚴(yán)。于是，他愛(ài)上了同樣貧困的女孩郝紅梅，一個(gè)貧下中農(nóng)的子弟與地主家庭出生的孩子沒(méi)有了階級(jí)區(qū)隔的界限，反而在貧窮的意義上成為“同一個(gè)起跑線上的人”。

　　與此相參照，在農(nóng)村做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的孫少安做任何事情的出發(fā)點(diǎn)都是讓孫家老小過(guò)上天天吃白面饃的富裕生活。貧窮成為對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)最大的批評(píng)，擺脫貧困也成為推動(dòng)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制最大的合法性。在這里，衡量歷史和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了斷裂，一種以階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)主義革命為主的歷史觀轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)代化和發(fā)展主義的歷史觀。正如被學(xué)生所戲稱的“歐洲、亞洲、非洲”的新等級(jí)制，中國(guó)也從世界革命的中心重新“意識(shí)”到自己所處的實(shí)際位置，相比歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的第一世界，中國(guó)還處在貧窮落后、欠發(fā)達(dá)的第三世界。因此，“平凡的世界”建立在這種新的世界觀和世界圖景之上。

　　相比那些合作化小說(shuō)把農(nóng)村表現(xiàn)為“開(kāi)天辟地”的新天地，如《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》等，路遙則清楚地把改革開(kāi)放的新時(shí)代命名為平平淡淡的“平凡的世界”，這是一個(gè)普通人要過(guò)普通生活的世界，每個(gè)人都是原子化的個(gè)人，與社會(huì)、歷史等大主題沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。盡管從高度組織化的革命年代轉(zhuǎn)型為個(gè)人奮斗的新時(shí)代依然被路遙書寫為一場(chǎng)轟轟烈烈的大時(shí)代，但是個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。在這樣一個(gè)集體化、革命化的偉大事業(yè)解體之后的“平凡的世界”里，如何重新安置個(gè)人的意義，就成為路遙迫切需要回答的問(wèn)題。

　　“人生”的意義

　　很多人把路遙的小說(shuō)解讀為一種成長(zhǎng)小說(shuō)，能夠起到人生勵(lì)志的功能。這確實(shí)是有道理的，從《人生》、《平凡的世界》等作品里可以讀出這些農(nóng)村的知識(shí)青年不屈服于命運(yùn)的安排，不斷奮斗和抗?fàn)幍墓适�。但是，與上世紀(jì)90年代大眾文化中常見(jiàn)的個(gè)人奮斗或成功勵(lì)志故事不同的是，路遙賦予“人生”故事以強(qiáng)烈的道德感和精神力量，他贊美的恰好不是一種人生的物質(zhì)上的成功，而是迷戀于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的不滿所激發(fā)的奮斗精神。

　　首先，需要回答的問(wèn)題是農(nóng)村青年為何要離開(kāi)農(nóng)村，回到農(nóng)村為何會(huì)成為人生的噩夢(mèng)。城鄉(xiāng)差別是現(xiàn)代化、工業(yè)化的必然結(jié)果，農(nóng)村在上世紀(jì)50-70年代并非一個(gè)沒(méi)有希望的地方，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村也是一種使農(nóng)村完成現(xiàn)代化、工業(yè)化的方式，這也是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)來(lái)縮小城鄉(xiāng)差別，并把農(nóng)村變成現(xiàn)代化新田園的根本動(dòng)力。

　　到了“平凡的世界”，貧窮的農(nóng)村已經(jīng)成為落后的象征，尤其是對(duì)于有文化、有知識(shí)的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，離開(kāi)農(nóng)村到外面的世界成為唯一的選擇，這就是小說(shuō)《人生》的核心情節(jié)。盡管路遙在這篇小說(shuō)中反復(fù)贊美勞動(dòng)和土地的偉大，但是對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，從事“面朝黃土背朝天”的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)是一種失敗的人生，而到縣城做記者則是人生價(jià)值的體現(xiàn)。也就是說(shuō)，農(nóng)村不再擁有現(xiàn)代化、工業(yè)化的遠(yuǎn)景，只有城市才是給予現(xiàn)代文明的地方。因此，上世紀(jì)70、80年代之交的文藝作品完成了把農(nóng)村重新變成五四時(shí)代落后、愚昧之地的功能，這為上世紀(jì)80年代中后期開(kāi)啟以城市為中心的現(xiàn)代化之路提供了文化支撐。

　　其次，離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城市為何具有更好的人生價(jià)值，這是路遙作品最大的魅力所在。如果說(shuō)在《人生》中，路遙用腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的新等級(jí)、都市作為現(xiàn)代文明的誘惑來(lái)論述進(jìn)城的合法性，那么在小說(shuō)《平凡的世界》中，路遙則借知識(shí)青年孫少平的人格魅力來(lái)呈現(xiàn)“平凡的世界”里的“不平凡”之處。不管遇到多大的困難，孫少平都勇敢面對(duì)，并用自己的努力來(lái)化解危機(jī)。與電視劇中以孫少安為主角來(lái)講述他作為農(nóng)村能人勤勞致富的故事不同，小說(shuō)版《平凡的世界》中孫少平才是路遙所認(rèn)同的新青年代表，因?yàn)閷O少平向往外面的世界，并且愿意突破家庭和城鄉(xiāng)的區(qū)隔，大膽地追求自己的生活，就像孫少安不敢與田潤(rùn)葉結(jié)婚，而孫少平卻勇于追求田曉霞。

　　相比一輩子呆在農(nóng)村的孫少安，從農(nóng)民變成礦工的孫少平是“平凡的世界”里最“不平凡的英雄”，而在這個(gè)過(guò)程中，孫少平依靠自己的勞動(dòng)和汗水，變成了一名合格的工業(yè)勞動(dòng)者。在這里，勞動(dòng)依然是路遙所堅(jiān)持的正面價(jià)值，正如對(duì)孫玉亭等“造反派”的批評(píng)是不愛(ài)勞動(dòng)和懶惰。這種對(duì)勞動(dòng)的正面肯定依然與上世紀(jì)50-70年代有著密切的精神淵源。

　　最后，需要指出的是，路遙筆下的“平凡的世界”是一個(gè)充滿了道德感的精神世界。孫少安、孫少平等青年雖然已經(jīng)變成一種原子化的個(gè)人，個(gè)人尋找自己的出路是新的人生之路，但是路遙世界里的人與人之間的關(guān)系并非市場(chǎng)化的契約關(guān)系，而是一種高度倫理化的拯救與被拯救的關(guān)系。這突出體現(xiàn)在路遙對(duì)于愛(ài)情的描寫上，田潤(rùn)葉在李向前殘疾之后才愛(ài)上他，田潤(rùn)生對(duì)郝紅梅的愛(ài)也是一種憐憫，而孫少平最終選擇惠英嫂則帶有對(duì)師傅報(bào)恩的意識(shí)。從這里可以看出，除了城鄉(xiāng)二元身份帶有社會(huì)的意義之外，其他的人生遭遇更多的是個(gè)體性的災(zāi)難，如李向前的殘疾、田曉霞的死亡等。面對(duì)這樣一次次人生的災(zāi)難，喚起孫少平的是一種個(gè)人的拯救意識(shí)和親情互助的道德感。這種道德感與其說(shuō)來(lái)自于農(nóng)村的傳統(tǒng)倫理，不如說(shuō)更來(lái)自于孫少平所接受的《鋼鐵是怎么樣煉成的》、《牛氓》等革命文藝或19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作品。

　　在這個(gè)意義上，與上世紀(jì)80年代在現(xiàn)代化視野中把農(nóng)村敘述為一成不變的“黃土地”不同，路遙依然采用了以農(nóng)村和農(nóng)民作為主角來(lái)敘述的“工農(nóng)兵文藝”的傳統(tǒng)，這種農(nóng)民作為歷史和社會(huì)主體的想象與“人民當(dāng)家作主”的社會(huì)主義革命有關(guān)。隨著上世紀(jì)80年代中后期以城市為中心的現(xiàn)代化改革開(kāi)始，這種以農(nóng)村、農(nóng)民為精神主體的“平凡的世界”也隨之瓦解，隨著上世紀(jì)90年代初路遙的意外辭世，這種來(lái)自于上世紀(jì)50-70年代的文學(xué)傳統(tǒng)及其社會(huì)改革的想象也徹底終結(jié)了。

　　(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院影視所副研究員)