劉醒龍：堅(jiān)守的底線才是你真正的高度

　　看淡獲獎(jiǎng) 從不轉(zhuǎn)型

　　劉醒龍：堅(jiān)守的底線才是你真正的高度

　供圖

　　你知道“蟠虺”這兩個(gè)字怎么讀嗎？劉醒龍的新書(shū)《蟠虺》(pán huǐ)讓很多讀者閱讀之旅未開(kāi)啟就因書(shū)名先查字典�！扼打场纷詮膯�(wèn)世，便獲得了很多讀者、學(xué)者和文學(xué)界的認(rèn)可，劉醒龍也因此在去年底捧得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。該書(shū)在今年一月又?jǐn)孬@了第九屆中國(guó)書(shū)業(yè)年度大獎(jiǎng)的“年度圖書(shū)”獎(jiǎng)，居中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“2014年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”榜首。 不久前，記者采訪了劉醒龍，聽(tīng)他暢談文學(xué)、生活，他還聊到了自己的云南情結(jié)：“我真的很想再來(lái)云南，再寫一些對(duì)得起讀者的文字作品�！�

　　堅(jiān)守

　　從來(lái)就沒(méi)有所謂的“轉(zhuǎn)型”概念

　　都市時(shí)報(bào)：你很久以前就獲得過(guò)“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”，時(shí)隔20年，你再一次獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，感受有何不同？

　　劉醒龍：雖然已經(jīng)無(wú)法回到從前，但感覺(jué)又被“勵(lì)志”了一回，覺(jué)得自己與那些虎頭虎腦的小伙子還有得一拼。文學(xué)雜志向來(lái)是年輕人的活動(dòng)場(chǎng)所，像我們這種不老不少的家伙，在雜志上拋頭露面時(shí)，心里一定要記著那種名叫“自知之明”的東西。

　　都市時(shí)報(bào)：《人民文學(xué)》的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“《蟠虺》可謂劉醒龍近年創(chuàng)作的巔峰之作�！蹦阋苍�說(shuō)過(guò)：“30年的創(chuàng)作生涯，一直是在尋找文學(xué)的高度。”你認(rèn)為這個(gè)高度是什么，你找到了它嗎？

　　劉醒龍：既然來(lái)到這個(gè)世界，就沒(méi)想過(guò)活著回去！人生真的都是“蠻拼的”，當(dāng)作家的也是一樣，好作品是拼出來(lái)的，算不上好作品的作品也是要“蠻拼的”才寫得出來(lái)。拼了多少年，以為站上一定高度了，定下神來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)自己所堅(jiān)守的底線在哪里，那才是真正的高度。從這個(gè)意義上講，我覺(jué)得自己達(dá)到了心想達(dá)到的高度。正如比薩斜塔，相比高度，其基礎(chǔ)的底線才是舉世無(wú)雙的理由。

　　都市時(shí)報(bào)：你一向被視為中國(guó)當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，《蟠虺》的故事發(fā)生地卻是在武漢這座大都市里，因此很多人將它稱為你的“轉(zhuǎn)型之作”。是這樣嗎？

　　劉醒龍：我在20年前就寫過(guò)：城市是鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，鄉(xiāng)村是城市的故鄉(xiāng)！在我這里，從來(lái)就沒(méi)有所謂的“轉(zhuǎn)型”概念。就像外出行走，一般人都會(huì)穿上休閑服裝；有正式的應(yīng)酬，肯定會(huì)用正裝打扮自己。寫什么和怎么寫也是如此，字里行間都是青銅重器時(shí)，不可能一筆一畫(huà)地留在小橋流水人家之中。一個(gè)人骨子里的東西是不會(huì)變了，就是想變也變不了。脫胎換骨是神仙才有的本事，寫作中的人最重要的反而是努力守住內(nèi)心極度的秘密，與自己一輩子相伴相生。

　　作品

　　經(jīng)典文體實(shí)驗(yàn)有助于放慢心律

　　都市時(shí)報(bào)：在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《蟠虺》中你創(chuàng)作了兩首別致的賦，你曾說(shuō)：“它在小說(shuō)中的出現(xiàn)另有特別的理由�！蹦懿荒苷f(shuō)一說(shuō)這特別的理由是什么？

　　劉醒龍：以往的小說(shuō)，往往會(huì)借助人物或別的什么，來(lái)一段長(zhǎng)篇大論的議論，用以抒發(fā)那些特別的情懷�！扼打场分匈x的運(yùn)用，可以看作是這方面新的創(chuàng)意。比如“20載清流，怎洗滌血污心垢斷腸？”“佳人做賊，丑墨污香。”“縱然上下其手，難抵董狐一筆，”“蒼黃翻覆，霜天過(guò)耳，且與時(shí)光歃血會(huì)盟！”這些句子的力量與深意，可以成為小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。還有一點(diǎn)，在現(xiàn)代化進(jìn)程處于超高速的當(dāng)下，對(duì)經(jīng)典文體的重新實(shí)驗(yàn)，有助于我們放慢心律，品味人生的抒情性，消減讓我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得難以負(fù)重的占有欲。

　　都市時(shí)報(bào)：除了新書(shū)《蟠虺》，我看到你在其它小說(shuō)里也用了大量我們現(xiàn)代人不常用的字，是有意而為之嗎？

　　劉醒龍：不是這樣的，我不是古文字專家，沒(méi)有這樣的“大量”，因?yàn)槭菍懬嚆~重器，而這些文字是各種青銅重器名字，就像寫昆明必須用昆明二字，這是沒(méi)辦法的事。其實(shí)我也不想寫它們，有些字費(fèi)了九牛二虎之力，才用五筆輸入法敲出來(lái)，真是太難了，難得我都想放棄。

　　觸電

　　文學(xué)可以與影視劇相隔八千里

　　都市時(shí)報(bào)：你的很多作品都搬上了大銀幕， 在你看來(lái)“文學(xué)作品”與“影視劇”兩者傳播方式有何不同？《蟠虺》有沒(méi)有可能搬上大熒幕？

　　劉醒龍：小說(shuō)能否改編成影視作品，我一向持隨緣態(tài)度�！扼打场窂膯�(wèn)世到現(xiàn)在，影視界的人一直沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系，有些甚至談得很深入，不過(guò)，直到今天還沒(méi)有定盤。不確定的原因有很多，主要還是緣分不到。從文學(xué)的理由來(lái)看，好小說(shuō)不一定非要改編成影視劇。也就是說(shuō)，影視劇離不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)則可以與影視劇相隔八千里。

　　都市時(shí)報(bào)：你曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我從不寫大人物，只寫小人物�！睘楹慰倢�(duì)小人物充滿敬畏？

　　劉醒龍：我本來(lái)就是小人物，也只了解小人物，所以除了小人物，我寫不了其他人物。話說(shuō)回來(lái)，活在這個(gè)世界里的人其實(shí)都是免不了要吃喝拉撒的小人物，是男人的，見(jiàn)到美麗女子都會(huì)覺(jué)得賞心悅目，是女人的，見(jiàn)到鮮花寶馬都會(huì)顧盼流連。

　　都市時(shí)報(bào)：新的一年你有沒(méi)有一些新的創(chuàng)作計(jì)劃能提前和云南的讀者分享？

　　劉醒龍：從前來(lái)過(guò)云南幾次，每次坐飛機(jī)都被云貴高原上的氣流弄得如同大病一場(chǎng)。所以，我最希望武漢到昆明的高鐵能早日通車，那時(shí)候我就能用現(xiàn)代化方式再來(lái)云南。上一次來(lái)云南麗江，我寫過(guò)一篇《在母親心里流浪》，讓很多讀者喜歡。我真的很想再來(lái)云南，再寫一些對(duì)得起讀者的文字作品。

　　書(shū)法

　　揮毫只考慮自己的心境

　　都市時(shí)報(bào)：你曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在的年輕人需要重讀經(jīng)典�！钡�也說(shuō)過(guò)：“有些書(shū)哪怕經(jīng)典，也不適合孩子�！蹦乾F(xiàn)在面對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品，你的觀點(diǎn)是什么？

　　劉醒龍：道理很簡(jiǎn)單，對(duì)海產(chǎn)品過(guò)敏的人就不能吃海參和鮑魚(yú)，嬰兒時(shí)期的孩子，對(duì)糖和鹽的進(jìn)食必須按照身體發(fā)育的進(jìn)度嚴(yán)格安排，否則就不利于正常成長(zhǎng)。對(duì)于心智還不健全的孩子們，什么時(shí)候讀什么層級(jí)的書(shū)籍也是有講究的，讓小學(xué)六年級(jí)的孩子讀《紅樓夢(mèng)》，可能導(dǎo)致其認(rèn)為百無(wú)一用。而這個(gè)年齡段的孩子讀《西游記》則會(huì)興趣十足。

　　都市時(shí)報(bào)：都說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和讀圖時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，你會(huì)經(jīng)常在這些新媒體上閱讀嗎，你認(rèn)為它們是否會(huì)取代傳統(tǒng)閱讀？

　　劉醒龍：我肯定不如此認(rèn)為！人類將自己與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的最偉大的發(fā)明便是文字。動(dòng)物們不認(rèn)識(shí)字，但動(dòng)物沒(méi)有不認(rèn)識(shí)圖像的。再美的圖像也是圖像，再現(xiàn)代化的圖像也是圖像�；氐阶x圖時(shí)代，就等于讓人類回到與動(dòng)物相差不大的原始社會(huì)。 

　　都市時(shí)報(bào)：看了你的微博和博客，其中有不少你的書(shū)法作品，甚好！很好奇，你平時(shí)休閑的興趣愛(ài)好是什么呢？

　　劉醒龍：書(shū)法是我近兩年才拿出手的，寫和不寫，寫得好與不好，我只考慮自己的心境，以往寫作是唯一能使我放下身外之物的方式，現(xiàn)在的書(shū)法能不能做到這一點(diǎn)還很難說(shuō)，目前階段，寫書(shū)法時(shí)已經(jīng)能使我身心變得輕松。

　　名片

　　劉醒龍1956年1月10日生于湖北黃州，著名作家�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》、《痛失》、《圣天門口》、《天行者》等，以及長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說(shuō)集《劉醒龍文集》。2011年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年，劉醒龍憑借《蟠虺》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)。

　　劉醒龍談閱讀

　　細(xì)火煨出來(lái)的湯營(yíng)養(yǎng)更豐富

　　好書(shū)是需要品讀的。上小學(xué)時(shí)，老師常常教導(dǎo)我們讀書(shū)不能采用囫圇吞棗的方式。如今我只是重復(fù)小時(shí)候聽(tīng)到的這些話。煨湯要細(xì)火，細(xì)火煨出來(lái)的湯營(yíng)養(yǎng)更豐富。好書(shū)之好，首先在于敘事的奇妙，那種一翻幾頁(yè)的方法是無(wú)法體味的。閱讀是精神上的曲徑通幽。

　　關(guān)于閱讀，千萬(wàn)不要低估日常閱讀，理想的閱讀是攀登式的，理想的讀者喜歡那種墊起腳或者跳一下才能夠得著的閱讀體驗(yàn)。也不要以為今天的讀者只會(huì)沉浸在讓人無(wú)可奈何的通俗文字里，要像相信自己那樣相信讀者�！扼打场访媸篮�，有讀者深夜發(fā)短信告訴我：除了一般所指虺五百年為蛟，蛟一千年為龍，古文字中“虺”還特指一種有兩張嘴的蛇，就是俗稱的“兩頭蛇”�！皟深^蛇”在搶奪食物時(shí)會(huì)互相撕咬。這樣的釋義與《蟠虺》中人物的內(nèi)心掙扎、故事意境相吻合，卻不是身為作者的我事先所預(yù)知的。