《真探》：偵探劇也有詩意和遠方

《真探》劇照

　　滿是被暈染的老照片，有現(xiàn)實中的烈火，也有輕煙籠罩中的過去，在男女聲的低聲吟唱中，路易斯安那州的魅影被掀開，這是美國HBO偵探劇《真探》的開篇，中國觀眾說，這是在王家衛(wèi)身上才有的痕跡。其實與王家衛(wèi)無關(guān)，只是在罪案劇多靠案情離奇取勝的今天，《真探》卻另辟蹊徑，它像一條吐著信子的眼鏡蛇，在17年前的那樁離奇案件中窺探著暴力的根源和本質(zhì)，而在這幽深的窺探中，人性又無可非議地占據(jù)了高地。正如《赫芬頓郵報》評論所說：《真探》關(guān)注的并不是光鮮而標(biāo)準的人類道德，亦如片中飾演警探拉斯特·科爾的馬修·麥康納所說的那樣“沒有什么能夠永存”。《真探》半紀錄式的風(fēng)格、多視角的敘述、雙主線結(jié)構(gòu)、案情推進的緩慢，都不可避免地會讓習(xí)慣了傳統(tǒng)罪案劇一集一案、高密度情節(jié)的敘事節(jié)奏的觀眾失去耐心，但是如果“硬著頭皮”看下去，就會發(fā)現(xiàn)在電視劇眾多的“胭脂俗粉”里，《真探》的確與《好萊塢報道者》的中肯評價高度一致：“這是繼《亡者歸來》、《昭雪》、《小鎮(zhèn)疑云》之后，又一部在情緒、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)以及視覺上相當(dāng)出色的影片。毫無疑問，這是2014年最出色的電視劇之一�！�

　　早在1990年，由大衛(wèi)·林奇編劇并執(zhí)導(dǎo)的《雙峰鎮(zhèn)》(Twin Peaks)在某種程度上可以看作是《真探》的前生，盡管后者在影響力上并沒有當(dāng)年的《雙峰鎮(zhèn)》那樣轟動一時，但全篇幅圍繞一樁奇案展開敘事，營造極致神秘感的方式有過之無不及。時隔多年后，《真探》攜手奧斯卡影帝馬修·麥康納在路易斯安那州給HBO的迷你劇注入了又一支強心劑——整劇中散發(fā)出來的哥特風(fēng)格和貫穿始終的愛與絕望的這個掙扎，都將使其永垂美劇青史，而這一切或多或少也是由于導(dǎo)演凱瑞·福永的成功掌鏡以及他身上古典主義的積養(yǎng)和血液里的日本暴力美學(xué)。全篇所流露出來的美國南方文學(xué)式的“喧囂與騷動”，不禁將人拉回到上世紀60年代《出租車司機》殘喘的街頭，一種黑色敘事的壓抑感也隨著電影式的構(gòu)圖鋪排開來，仿佛拉斯特(Rust)和馬蒂(Martin)兩個人的人生就天然地裹挾在宗教罪案的疑云中，從未脫凈，也無從擺脫。盡管，第一季的結(jié)尾處拉斯特和馬蒂這兩個硬漢在醫(yī)院冰釋前嫌，相擁而泣，甚至連素日里怪誕陰冷的拉斯特也暖意十足地說道：“你知道嗎？關(guān)于天空你弄錯了，以前，這個世界只有黑暗，要我說，是光明占了上風(fēng)”，但這并不破壞全劇整體的美學(xué)風(fēng)格。從這個意義上看，《真探》之真，尋找的不僅僅是事實的真相，也是發(fā)掘人性的真相和內(nèi)心的又一自我。

　　心理學(xué)上講，“人總是愿意相信自己愿意相信的”，這樣的心理自我辯護在拉斯特身上尤其明顯。從最一開始，到“覺得天空的藍色不如他意，都可以跟天空干一架”，到發(fā)現(xiàn)原來是“光明占了上風(fēng)”——這不僅是因為普世的正義戰(zhàn)勝了邪惡，更是因為拉斯特在1995到2012這17年的人生跨度中經(jīng)歷了太多顏色的天空，他經(jīng)歷過無數(shù)次的“仰望”，最終愿意相信頭頂上的天空是光明的。而這，不僅僅是拉斯特一個人的“真相”，也是屬于電視機前的每一個人的，可惜的是并不是每一個人都能夠像他這般幸運地見到光明之色。站在這個層面看《真探》，罪案本身就顯得不是那么舉足輕重了，這也不難解釋為什么整部劇花了大量的筆墨在強力刻畫人物。

　　與大部分偵探劇借助“巾幗女英雄”來調(diào)色的慣用方式不同，《真探》老老實實地講著男人間的故事——一個乖戾多變，生活動蕩；一個精明強干，中產(chǎn)富足。如何駕馭這樣兩條本應(yīng)沒有交集卻又處處都是死結(jié)的人物線條，既要保證人物之間不會互相同構(gòu)，又要確保在追求真相的一致目標(biāo)時能夠有充足的合理動機，對于任何一個劇作家而言都不是一件易事。講一千個風(fēng)花雪月的故事不難，難的是講一場沒有風(fēng)月的故事。比起美女特工，《真探》里這兩個“其貌不揚”的老男人更耐人尋味些。

　　在HBO發(fā)布的《真探》幕后紀錄片中，關(guān)于該劇，編劇、導(dǎo)演、藝術(shù)指導(dǎo)、化妝師都反反復(fù)復(fù)地提到了一個詞“自然”。他們反復(fù)重申自己的工作并不是要制造“自然”，而是尋找和發(fā)現(xiàn)“自然”，比如曠野里的一棵樹，路易斯安那州的那片靜謐之湖，在這個辛苦的發(fā)現(xiàn)之旅里，《真探》里的一切就是真相，不管是人物眼里的外在世界，還是編劇筆下的人物內(nèi)心。用導(dǎo)演自己的話講：“我只是用了一個非常規(guī)的方式去講一個再普通不過的故事”，而這個在“圣經(jīng)地帶”講故事的非常規(guī)方式，就是有的放矢地還原。沉浸在《真探》的詩意罪惡中不能自拔，環(huán)顧國產(chǎn)電視劇婆媳大戰(zhàn)、宮廷艷史、諜戰(zhàn)風(fēng)云的一派繁華景象中，忽然深深地感受到一絲涼意——原來這接地氣的熱鬧和我們一點關(guān)系也沒有，因為電視里也該有人生的真相如探，如《真探》。