王鼎鈞:“品嘗”最滋味之書

90歲王鼎鈞“烹調(diào)”開胃小菜

王鼎鈞先生近照。王風(fēng)揚 攝

《書滋味》 王鼎鈞 著 江蘇鳳凰文藝出版社 2015年1月出版

　　前年十大好書評選時，作家王鼎鈞的回憶錄四部曲毫無疑問當(dāng)選。今年老先生90歲，筆耕不輟，新近出版了一本《書滋味》，將多年來讀過的書，興之所至寫下體味到的滋味，比如他說“辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩也；酸而有味，余光中晚期的散文也”。真是“酸甜苦辣咸，書中滋味長”。

　　近日，深晚記者郵件專訪王鼎鈞，聊聊讀書滋味。他回復(fù)奇快，且極認(rèn)真，聊自己讀書的腳印，認(rèn)為讀書是一個靈魂去了解另一個靈魂，所有他讀過的書都影響了他，而這本新出的《書滋味》就好像是飯前的開胃小菜，簡單清淡，為的是引起食欲。

　　《書滋味》是飯前開胃小菜

　　深圳晚報：《書滋味》里的文章是您“興之所至”寫下，平時閱讀，哪類書最容易打動您？

　　王鼎鈞：我年紀(jì)輕輕的時候，文藝青年在上世紀(jì)三十年代，大家都讀左翼作家的書，他們強調(diào)意識形態(tài)，很少談到欣賞和寫作技巧，我來不及承接。1949年我初到臺灣的時候，海峽兩岸隔絕，文壇先進要我們學(xué)西洋，大家都讀翻譯過來的外國作品，受益也有限，后來知道，那時我讀到的譯本都很差勁。最后我只好回到學(xué)中國的古典文學(xué)，尤其是唐詩宋詞，慢慢再跟西洋接軌。在《書滋味》里可以看到來時的腳印。

　　讀書，有人主張到別人的書里尋找自己的經(jīng)驗見解和趣味，因為“讀書是一個靈魂接近另一個靈魂，兩個靈魂要彼此相近�！蔽也皇沁@樣，我認(rèn)為讀書是一個靈魂去了解另一個靈魂，我對禁書、異議者的書很好奇。讀書不是造堡壘，是修橋梁，人跟人的隔閡已經(jīng)太嚴(yán)重了，需要用各種方法促進了解。從《書滋味》里可以發(fā)現(xiàn)我的這種態(tài)度。

　　深圳晚報：您提到寫文章要滿足三種要求：“文學(xué)的要求，媒體的要求，讀者大眾的要求。”這三種要求會否相互沖突？

　　王鼎鈞：既然文學(xué)作品訴諸人的心靈，那么作者的心靈，讀者的心靈，編者的心靈，應(yīng)該可以相通，縱有矛盾，可以調(diào)和，縱有隔閡，可以打破，這一層淺淺的籠罩，有人稱之為最大公約數(shù)，這個提法很好。

　　深圳晚報：《書滋味》是寫您讀書的滋味，五味陳雜。您也寫書，您的書屬于哪種味道？

　　王鼎鈞：“書滋味”本來指讀一本書的心情感受，把抽象的心情感受轉(zhuǎn)化為具體的味覺，為的是便于表達，古人說“有味詩書苦后甜”，今人再擴而充之，洋洋灑灑。談味覺“天下之口有同嗜”，任何人吃黃連都覺得苦，讀書就可能因人而異，因時因地而異�！稌�滋味》是我個人的品嘗，拿出來跟朋友討論印證，如果讀書的時候故意和飲食聯(lián)結(jié)，可以增加讀書的樂趣，如果飲食的時候故意和讀書比附，可以增加食物的甘美。

　　書是寫給大家看的，既然給人家看，人家就要說長道短，這也很自然。書上市以后希望有人說好，也不怕有人說壞，最糟糕的是沒有聲音，好像這本書根本沒出版。都說文學(xué)作品是“寂寞生前事”，大概忘了網(wǎng)絡(luò)，其實現(xiàn)在是文學(xué)批評最發(fā)達昌盛的時候，這是廣義的文學(xué)批評。我的書是什么滋味，由不得我說，既然有此一問，也不妨給大家添一點談話資料。我的四冊回憶錄，第一冊寫少年故鄉(xiāng)，滋味如同飲乳，第二冊寫抗戰(zhàn)求學(xué)，滋味如同飲水，第三冊寫內(nèi)戰(zhàn)奔波，滋味如同飲酒，第四冊寫臺灣三十年，滋味如同飲藥，飲乳飲水飲酒都可以呼朋引類，飲藥就難以與人分享了。至于《書滋味》，那該是飯前的開胃小菜，簡單清淡，為的是引起食欲。

　　凡是我讀過的東西都影響了我

　　深圳晚報：讀書多年，對您影響最大的書和人是哪些？

　　王鼎鈞：我受很多人、很多書的影響，應(yīng)該說，凡是我讀過的東西都影響了我。

　　世人的習(xí)慣是列舉幾大師，幾本名著，壯自己的聲勢。這樣說吧，我母親是基督徒，我在教堂里長大，《圣經(jīng)》給我很大的影響，亞當(dāng)夏娃失去樂園，基督受死，老約翰在孤島上寫啟示錄，我都很受感動。《舊約》里面有一位先知，名叫約拿，他被大魚吞進腹中，過了三天三夜，我想象他在里面打坐。最后，大魚把他吐到岸上。您看過我的回憶錄，知道我在臺灣的境遇，那三十年，我就好像大魚肚子里的約拿，胃壁壓擠我，胃液侵蝕我，我一直硬撐硬頂。后來我搬到紐約，想起約拿，我寫了一首詩，題目是“看你如何消化我”。

　　到了臺灣，影響我最大的，應(yīng)該是朱生豪譯的《莎士比亞全集》，莎翁的劇本沒有一個最高的意識形態(tài)，每個人物都有自己的意識形態(tài)，大家平等互動，莎翁也沒有自己的立場，哪個人物出場他就站在哪個人物的立場說話。我們一向受三十年代前賢熏陶，沒想到有這種寫法，非常驚訝，很受震撼，這個“發(fā)現(xiàn)”指導(dǎo)了我后來的寫作。

　　再到后來，出國前后，我成了杜甫和蘇東坡的粉絲。這兩位大師并非同類，可是他倆在我的心中是統(tǒng)一的，杜甫的另一個可能是做蘇軾，蘇軾的另一個可能是做杜甫，他們給了我兩個可能，我的作品至此一變。當(dāng)然這也只是“得失寸心知”，您也許會說我怎么看不出來。

　　深圳晚報：您的文學(xué)思想和剛開始創(chuàng)作時相比有什么改變？

　　王鼎鈞：起初，我是把文學(xué)當(dāng)做一門技術(shù)來學(xué)習(xí)的，后來我知道技術(shù)只是初階，技術(shù)可以使我成為工匠，不能成為作家。起初，我寫作是為了滿足記錄癖，后來知道，記錄只是作家的手段之一，并非目的。起初，我斤斤計較某一種作品才是好作品，后來我知道作品有各式各樣的“好”，并不定于一尊。

　　深圳晚報：《書滋味》之后，您還有什么寫作計劃？

　　王鼎鈞：我已越過高峰期，現(xiàn)在是回瀾蕩漾。我還在寫一點雜文。雜文是老年人的文體，老年感性減退，以理性補救，想象力減退，以分析理解補救。老人雜念多：正念邪念惡念善念，貪嗔癡、智仁勇一鍋大雜燴，端出來就是菜。老年人揀最容易做的事情做，登山改為散步，喝酒改為飲茶，不吵架去禱告，反戰(zhàn)主和。詩和小說都不再寫，寫雜文。