專訪林賢治：魯迅不老，精神不死

　　魯迅太豐富，要用簡短的文字概括他非常困難。總之，這是一個用了一生來追求自由的人，反專制、反強權(quán)，志在解放弱者，剛硬而深情，嚴(yán)肅而有趣。

　　專訪林賢治：魯迅不老，精神不死

　　讀書報：您研究魯迅，為何采用了雜文這一形式來呈現(xiàn)？

　　林賢治：對于魯迅，我談不上“研究”；或者從根本上說，我不喜歡“研究”這個字眼。魯迅是一個人，不管如何偉大，也不是泥塑木雕的偶像，所以只能感受他。對于一具血肉之軀，具有豐富而活躍的思想的人物，只有通過內(nèi)心感受才能體察生命的細(xì)部。所謂“學(xué)術(shù)性”是什么東西呢？無非一是事實性，這個考證那個考證其實也就是事實性；二是創(chuàng)造性，是指對一個人、一種事物或現(xiàn)象的闡釋是否有獨立的識見。不是要求具體的人適合普遍的所謂“規(guī)范”，而是無論何種“規(guī)范”都必須要求它適合具體的人。所謂具體，就是要求個性，人言言殊，一百部傳記里有一百個魯迅。至于哪一部傳記或闡釋性著作更接近魯迅，到了讀者那里，最后還得靠感受來判斷。

　　我從來追求寫作的自由。由于未曾經(jīng)過學(xué)院式的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，自覺有一個好處，就是養(yǎng)成了一個隨意寫作的習(xí)慣，保證了包括書寫形式選擇在內(nèi)的相當(dāng)程度的自由。對于魯迅的闡釋，連同傳記，我都是基本上采用隨筆式、散文化(你說是“雜文”也未嘗不可)而不是經(jīng)院式的形式，無非為了保持書寫的自由而已。

　　讀書報：在很多心目中，魯迅是一個“符號化”的人物。而您在書中追溯魯迅的生命歷程、情感變化，使得魯迅的形象血肉豐滿，真實而立體。如果請您用簡短的文字概括真實的魯迅，您會如何說呢？

　　林賢治：幾十年來，魯迅被理解和想象為各種不同類型的形象：一是意識形態(tài)化。如把魯迅說成是“黨外的布爾什維克”、“黨的一名小兵”之類。有論客否定魯迅，就拿魯迅被利用(在文革時期尤甚)來說事，其實是兩回事，不相干的。譬如今天要宣傳愛國主義，就打造一個愛國主義者的魯迅；明天有“文化熱”，又打造一個代表東方文化的魯迅，隨著形勢的需要而不斷改寫，這跟實際的魯迅有什么關(guān)系呢？二是教科書化，魯迅因此成了一個“標(biāo)準(zhǔn)人物”。三是學(xué)院化，概念化，枯燥乏味。四，專取一點，不及其余，片面化。比如放大魯迅的孤獨感和虛無感，津津樂道其“病態(tài)”；又如放大其風(fēng)趣風(fēng)度的一面，結(jié)果“好玩”而已；又如放大為“鋼鐵戰(zhàn)士”，刀槍不入；又如放大其人性的方面，把魯迅裝扮成十足的好丈夫、好父親、“五好家庭”家長，等等，結(jié)果正如魯迅批評說的，把所有的枝葉都刪夷干凈，就得不到花果了。五是漫畫化、丑化。最有代表性的是蘇雪林，滿紙詛咒謾罵，連胡適都看不過去。

　　魯迅太豐富，要用簡短的文字概括他非常困難。總之，這是一個用了一生來追求自由的人，反專制、反強權(quán)，志在解放弱者，剛硬而深情，嚴(yán)肅而有趣。作為參考，我建議看蕭紅的《紀(jì)念魯迅先生》，既簡潔，又傳神，讓人感到不滿足的是有關(guān)魯迅思想方面很少涉及；可以加看馮雪峰的《魯迅回憶錄》，他的《回憶魯迅》(1952年原版本)有許多新內(nèi)容，說到魯迅與茅盾、周揚等人的關(guān)系，關(guān)于知識分子的談話等等。只是后者同樣夾雜了若干將魯迅意識形態(tài)化的痕跡，值得警惕。

　　讀書報：關(guān)于魯迅，讓您印象最深刻、感觸最深的是？

　　林賢治：魯迅感人的地方太多。舉一個例子：他有一個姓楊的學(xué)生，一天假冒別人的名字，闖到魯迅家里鬧騰了好一陣。魯迅以為他裝瘋，是有人派來搗亂的。事后，他把事情經(jīng)過寫成文章發(fā)表，用意在于暴露幕后的鬼祟。想不到有學(xué)生告訴他，說此人確是犯了精神病。他聽了覺得很歉疚，立即在報上做了一個更正的聲明，并希望病人早日康復(fù)。對于此事，他非常自責(zé)，說“自己感到太易于猜疑，太易于憤怒”。而且覺得公開發(fā)一個更正聲明還不夠，又特意寫信給《語絲》雜志的編者，把剛剛收到的一封說明這位學(xué)生病情的信件轉(zhuǎn)去，要求擴版發(fā)表，并說明為此增加的費用全由他本人負(fù)擔(dān)。你想，一件發(fā)生在他和學(xué)生之間的小事，本來是不需要如此大費周章的，而魯迅出于對事實負(fù)責(zé)，對學(xué)生人格的尊重，對自己的不滿，認(rèn)為必須這樣做。他說是：“由我造出來的酸酒，當(dāng)然應(yīng)該由我自己來喝干。”像這樣的事情，在那些僅知道魯迅是“偉大的戰(zhàn)士”者所不能想象的。

　　讀書報：魯迅其人、其精神、其文字……在當(dāng)下社會有何價值？

　　林賢治：魯迅作為一個具有革新意識、明察世界潮流而又深諳中國社會歷史的思想家，其存在價值是永恒的，更不要說在當(dāng)下社會。所以，我在《魯迅的最后十年》中，開頭便說：“魯迅死于二十世紀(jì)而活在二十一世紀(jì)。”

　　說到魯迅的價值，第一是他那種始終關(guān)注中國社會現(xiàn)實，堅持一種自由的、獨立的、敢于批判的知識分子精神。他的任何一個思想切面，對于我們來說都具有啟發(fā)的意義。就說改革，魯迅有許多相關(guān)的論述，比如怎樣看待中國的“特殊國情”、“東方文明”、傳統(tǒng)習(xí)慣？怎樣看待“國學(xué)”，看待“現(xiàn)代中國的孔夫子”？怎樣看待“拿來主義”？有沒有適合人類的普遍的價值？等等。其實魯迅早就回答了這樣一些似乎至今仍然糾纏我們的問題。要知道，五四時期就是中國社會的一個偉大的轉(zhuǎn)型時期，處在現(xiàn)代化的早期階段，所以，魯迅和我們所面對所遭遇的問題是有聯(lián)系的，相似的，或是一致的。

　　至于文學(xué)，在魯迅那里只是一個局部，而語言，更是局部的局部。僅僅看他的語言，深沉凝重，又通脫自然，那么富于色彩、氣味、韻律感，那么有彈性，有力度，很難企及。

　　讀書報：近年來，魯迅的作品在中小學(xué)課本中逐漸減少，引起了教育界、文學(xué)界和很多讀者的熱議。對此您有何想法？

　　林賢治：我以為魯迅作品在教科書中減少，或被逐出教科書是一種正�，F(xiàn)象，毫不足奇。中國社會日漸商品化、娛樂化，教育界不會沒有相應(yīng)的變化。何況，這里還存在著一個是否符合當(dāng)前意識形態(tài)并為它所需要的問題。不過，這種現(xiàn)象對魯迅作品本身來說并不構(gòu)成損害，一點也沒有。在這個問題上，我是一個“本體論”者。

　　讀書報：這套“一個人的魯迅”系列叢書的出版，對您來說有何意義？

　　林賢治：“一個人的魯迅”系列能夠出版，作為作者和編者，我自然是欣慰的。不過，書既出版，就完全獨立于作者，屬于社會的了。所以，你問有沒有意義，有何意義？一切端在讀者方面，我是沒有權(quán)利回答的了。