知其來(lái)處　予其新韻——訪(fǎng)奚派老生張建國(guó)

　　張建國(guó)劇照

　　作為當(dāng)代京劇奚派藝術(shù)重要傳承人，同時(shí)作為中國(guó)國(guó)家京劇院三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張建國(guó)以其數(shù)十年的藝術(shù)探索為京劇藝術(shù)“古樹(shù)出新”這一課題作答。每日臨帖、每日練功、每日泡茶，張建國(guó)在靜水深流的傳統(tǒng)生活方式中揣摩京劇的前世今生，在看似波瀾不驚的日常生活中，氤氳出他與京劇相伴相生的情意。

　　(一)

　　問(wèn)：你如何理解傳統(tǒng)文化與時(shí)代的關(guān)系？

　　答：所謂時(shí)代性就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。從改革開(kāi)放到“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展就是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一。我們?cè)绞墙?jīng)濟(jì)騰飛，越是要充分認(rèn)識(shí)自己獨(dú)有的文化，守住文化的根，否則將在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被他者同化。從文化的包容度來(lái)看，中華文明之所以從未中斷，很重要的原因是它不排斥任何外來(lái)文化。但是，包容不意味著“無(wú)我”，而是要“以我為本”，這樣我們的傳統(tǒng)文化才能既在時(shí)代中保有一席之地，又能作為時(shí)代發(fā)展背后的原動(dòng)力為其輸送營(yíng)養(yǎng)。

　　具體到京劇來(lái)說(shuō)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生變化。為什么？因?yàn)橛肋h(yuǎn)是當(dāng)下的現(xiàn)代人在演，現(xiàn)代人的思想意識(shí)會(huì)自然流露其間。既有扎實(shí)的基本功，又有當(dāng)代的思想意識(shí)，這個(gè)人就有可能成為新時(shí)代的藝術(shù)大師。不過(guò)這是刻意追求不來(lái)的，它不僅需要技藝，更需要文化積累與時(shí)代機(jī)遇。

　　問(wèn)：對(duì)以京劇為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，理解“守”與“創(chuàng)”的關(guān)系并自覺(jué)實(shí)踐，是每個(gè)傳承人、每個(gè)時(shí)代都繞不開(kāi)的課題。

　　答：當(dāng)前最根本、最重要、最緊迫的是“守”。我們的傳統(tǒng)已經(jīng)失掉了很多，在這種情況下談創(chuàng)新，是無(wú)本之木，不可能有真正的發(fā)展。我不主張與傳統(tǒng)“一刀兩斷”的創(chuàng)新——在我們認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、秉持傳統(tǒng)的過(guò)程中，新意會(huì)自然地迸發(fā)出來(lái)，這是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的“出新”。

　　舉例來(lái)說(shuō)，綜觀(guān)得到觀(guān)眾認(rèn)可的幾大京劇流派，無(wú)一不是自然出新的結(jié)果。在某種意義上，某個(gè)流派鮮明的特色恰恰來(lái)自創(chuàng)造者的“短板”。比如，人到中年之后，其思想成熟了，但身體條件受到限制，比如嗓音不足，這時(shí)就要揚(yáng)長(zhǎng)避短，久而久之，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)。這樣的“新”為什么會(huì)得到認(rèn)可？因?yàn)檫@是美的，是自然形成的，不是刻意的追求。

　　(二)

　　問(wèn)：這樣的“新”有其來(lái)處，這是其生命力的保障。具體到創(chuàng)作一部新戲時(shí)，你秉持什么樣的理念？

　　答：我的理念是“往回走”，即確保新戲姓“京”，確保新戲符合京劇藝術(shù)本體的特點(diǎn)。在面對(duì)不斷更新的現(xiàn)代舞臺(tái)技術(shù)時(shí)，尤其需要有這樣的自省態(tài)度。如將創(chuàng)作的重心放在對(duì)高科技的利用上，京劇演員表演的空間被剝奪了，這樣京劇藝術(shù)的特點(diǎn)也就削弱了。一味地追求“好看”，往往會(huì)讓觀(guān)眾不知道自己看的究竟是歌劇、京劇還是話(huà)劇。

　　問(wèn)：對(duì)于“話(huà)劇加唱”或探索尺度較大的作品，冠以“跨界舞臺(tái)劇”可以，若稱(chēng)其為京劇是否有悖事實(shí)，甚至是對(duì)京劇的傷害？

　　答：在新編歷史戲《大漠蘇武》中，我也用了現(xiàn)代的燈光布景，還用了“雪”。在第三場(chǎng)開(kāi)始時(shí)，雪下得很大，但當(dāng)我走到舞臺(tái)中心時(shí)，雪就停了，這樣做是為了讓觀(guān)眾清晰地看到表演本身。京劇藝術(shù)寫(xiě)意，而且是大寫(xiě)意，這出戲不“下雪”，演員也一樣可以表現(xiàn)出大漠風(fēng)雪。

　　“出新”，往往體現(xiàn)在創(chuàng)作者用傳統(tǒng)的四功五法表達(dá)對(duì)劇本、對(duì)人物的理解與詮釋。比如，這地方該走僵尸了，那個(gè)地方該走搶背了，另一個(gè)地方該甩髯口了——為什么？因?yàn)榇藭r(shí)故事發(fā)展和人物內(nèi)心決定了演員只能如此，否則不足以表達(dá)此情此景。這就是京劇。任何的探索和創(chuàng)新都不能違背這些基本的規(guī)律。

　　問(wèn)：對(duì)于一部新戲，唱腔設(shè)計(jì)怎樣才能更有生命力？

　　答：任何唱腔設(shè)計(jì)，都得以字定腔、以情行腔，否則只能是旋律�，F(xiàn)在的新編戲常常聽(tīng)起來(lái)旋律宏大，但它沒(méi)有字、沒(méi)有內(nèi)涵，因此也就難以打動(dòng)人。京劇不是為了唱而唱，而是為了情、為了人物的所思所想而唱：這地兒必須得唱，否則就如鯁在喉。京劇的唱到了高境界就像說(shuō)話(huà)一樣。奚嘯伯先生在《范進(jìn)中舉》中，有一段表現(xiàn)范進(jìn)被岳父責(zé)罵后的內(nèi)心，他的唱把此時(shí)人物的情緒都融了進(jìn)去，娓娓道來(lái)，絲絲入扣。這樣的唱腔才有生命力。

　　問(wèn)：老戲新唱的“新”呢？

　　答：同一個(gè)理念，從京劇的藝術(shù)特點(diǎn)、按劇情與人物情感的需要出發(fā)。所謂新，新在你對(duì)人物的理解上。比如，低沉的地方就得唱散板，快樂(lè)處就得唱流水。

　　問(wèn)：與老戲復(fù)排、新編歷史戲相比，現(xiàn)代戲尤其藝術(shù)上成功的現(xiàn)代戲很少。

　　答：今天其實(shí)有許多值得挖掘和表現(xiàn)的故事。現(xiàn)代戲之所以少，一方面是因?yàn)閭鹘y(tǒng)京劇的表現(xiàn)手法在展現(xiàn)現(xiàn)代生活上有局限，另一方面是缺少這方面的好編劇、好立意，何況京劇的唱詞既是詩(shī)又有別于詩(shī)，寫(xiě)作要求很高，要一段一段錘煉。寫(xiě)一部電視劇相對(duì)容易，且稿酬高。這就是現(xiàn)實(shí)。最近我在延安學(xué)習(xí)，延安精神就是一種信仰，這一點(diǎn)非常打動(dòng)我。今天的我們，就需要對(duì)舞臺(tái)懷抱信仰，不懈追求，那是與金錢(qián)無(wú)關(guān)的精神支柱。

　　問(wèn)：創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的境界高下，在創(chuàng)作之初決定了一部作品的價(jià)值。除了京劇，你平時(shí)很喜歡書(shū)法，如何看待京劇與書(shū)法的關(guān)系？

　　答：最近在揣摩王羲之和歐陽(yáng)中石的書(shū)法。唱戲是以情行腔，寫(xiě)字是以情運(yùn)筆。寫(xiě)字寫(xiě)久了，要經(jīng)常讀讀帖，然后再臨。演戲也一樣。唱戲多年，要時(shí)�；剡^(guò)頭來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)四大須生甚至更老的譚鑫培、言菊朋，從中體會(huì)他們?yōu)槭裁催@樣唱。隨著自己藝術(shù)水平的提升、人生閱歷的豐富，你能從中聽(tīng)出原來(lái)聽(tīng)不到聽(tīng)不懂的地方，這就是學(xué)習(xí)。溫故而知新，不溫故卻一味求新，是沒(méi)有發(fā)展的。

　　(三)

　　問(wèn)：作為京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，你對(duì)今天的京劇人才與觀(guān)眾的培養(yǎng)有什么建議？

　　答：演員培養(yǎng)告別了傳統(tǒng)科班，被納入學(xué)院教育體系。問(wèn)題就在于現(xiàn)在有一批沒(méi)有舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、水平并不高的教師在教學(xué)生，造成很多畢業(yè)生基本功不扎實(shí)，身上的戲也少，院團(tuán)就得加強(qiáng)第二次培養(yǎng)。希望藝術(shù)院校敞開(kāi)胸懷，請(qǐng)具有豐富舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、有鮮明藝術(shù)特色與優(yōu)長(zhǎng)的藝術(shù)家們教學(xué)。歷史上富連成也好、榮春社也好，都是誰(shuí)的哪出戲好，就請(qǐng)誰(shuí)專(zhuān)為學(xué)生說(shuō)這一出戲，這樣才能出人才。

　　傳統(tǒng)文化講的是味道、是韻味。韻味怎么來(lái)？就像練書(shū)法，我這個(gè)字的長(zhǎng)短橫豎寬窄都和先生一樣，怎么就沒(méi)先生寫(xiě)的好看呢？好看，那是內(nèi)在修養(yǎng)的體現(xiàn)，是腹有詩(shī)書(shū)氣自華。所以我也建議京劇演員加強(qiáng)文化修養(yǎng)。

　　培養(yǎng)觀(guān)眾在某種程度上比培養(yǎng)演員還重要。10多年前，我?guī)е鴦�團(tuán)主動(dòng)走進(jìn)清華、南開(kāi)等5所大學(xué)，學(xué)生們反響強(qiáng)烈，“過(guò)去沒(méi)有機(jī)會(huì)了解，京劇原來(lái)這么好看！”后來(lái)，我開(kāi)始帶著年輕演員做“致春天”“年輕的朋友來(lái)相會(huì)”等系列京劇藝術(shù)普及活動(dòng)，很受歡迎。這幾年，我和幾位藝術(shù)家一同為北京市東城區(qū)15所小學(xué)開(kāi)設(shè)了京劇課程，反響同樣很好。今年兩會(huì)上我的提案，就是把《快樂(lè)學(xué)京劇》小學(xué)課程推廣到全國(guó)，很希望教育部門(mén)能有一個(gè)積極的回應(yīng)。