蔣曉云：我那時(shí)寫(xiě)得還不錯(cuò)

　　作家訪談

　　寫(xiě)作有兩種情況，一種是好好地努力，下苦功，會(huì)有成績(jī)的，還有一種，可能像我這樣，祖師爺賞飯吃。我常常覺(jué)得寫(xiě)作就像你年輕時(shí)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)就一輩子都不會(huì)忘掉。

　　蔣曉云：我那時(shí)寫(xiě)得還不錯(cuò)

《掉傘天》，蔣曉云著，新星出版社2015年4月第一版，39.50元

蔣曉云 丁楊/攝

　　去年年初，《百年好合：民國(guó)素人志》在中國(guó)大陸出版，當(dāng)時(shí)該書(shū)作者蔣曉云對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)是完全陌生的。這部講述歷史洪流中不同階層、職業(yè)女性命運(yùn)起伏的作品憑借口碑流傳反響上佳，而去年下半年在大陸問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》亦得到不少好評(píng)。至此，這位上世紀(jì)70年代在臺(tái)灣文壇成名，隨后赴美結(jié)婚、投身高科技領(lǐng)域三十多年，幾年前重拾寫(xiě)作生涯接連推出新作的作家及其作品逐漸為越來(lái)越多的大陸讀者熟悉。

　　有意思的是，《百年好合》是蔣曉云近作，反而先在大陸出版，她2011年的復(fù)出之作《桃花井》緊隨其后，前不久推出的短篇小說(shuō)集《掉傘天》中則收入多篇她初涉文壇時(shí)的作品。那時(shí)的蔣曉云二十出頭，接連幾個(gè)中短篇在臺(tái)灣屢屢獲獎(jiǎng)，被朱西寧、夏志清等前輩作家、評(píng)論家視為可與張愛(ài)玲比較的文學(xué)天才�！兜魝闾臁分械摹兑鼍壜贰�、《隨緣》等即為那一時(shí)期的作品，寫(xiě)到彼時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的大齡女性群體在婚戀中的甘苦與迷惘，筆觸細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)人物言行的刻畫(huà)、內(nèi)心世界的揣摩，對(duì)人情冷暖的犀利剖析，皆有超越作者年齡的成熟。而彌漫在這些作品字里行間的傷感和悲涼，更是與本報(bào)記者面前接受采訪的快言快語(yǔ)、開(kāi)朗樂(lè)觀的蔣曉云本人全然不同。正如她的一位年屆九十的朋友所言，“蔣曉云，人家看你的小說(shuō)可猜不出現(xiàn)實(shí)中你是這么搞笑的人”。說(shuō)起那么早成名、寫(xiě)作中的運(yùn)氣和天賦，聊到當(dāng)天早上看到網(wǎng)上關(guān)于她的訪談文章的聳動(dòng)標(biāo)題，談及當(dāng)年夏志清建議她嫁個(gè)有錢(qián)人好衣食無(wú)憂專(zhuān)心寫(xiě)作，蔣曉云一邊笑一邊感慨。

　　讀書(shū)報(bào)：從《百年好合》到《桃花井》，一年來(lái)很多大陸讀者對(duì)你從陌生到熟悉，有些成為你的忠實(shí)擁躉，想必《掉傘天》也在大家期待之中。

　　蔣曉云：一般來(lái)說(shuō)，上海的讀者比較喜歡《百年好合》，上海以外的讀者喜歡《桃花井》。在臺(tái)灣我算是重回文壇，所以臺(tái)灣的出版社更想出《掉傘天》。在臺(tái)灣有人說(shuō)，中文程度好一點(diǎn)的讀者才能讀我的小說(shuō)(笑)，因?yàn)楝F(xiàn)在臺(tái)灣年輕人的中文程度普遍低落，有些年輕讀者看了我的小說(shuō)認(rèn)為作者已經(jīng)八十多歲了。實(shí)際上，熟悉我的臺(tái)灣讀者差不多都六十歲了吧，我年輕時(shí)出風(fēng)頭的時(shí)候，那些人也還是小青年。

　　我的讀者，在臺(tái)灣的年齡層和在大陸是不一樣的。本來(lái)我寫(xiě)作《百年好合》追憶前輩，就是自己寫(xiě)得爽，這種感情是共通的，我在臺(tái)灣的同齡人也會(huì)在我的書(shū)里追憶他們的前輩，但這樣一來(lái)好像受眾太少了。我的書(shū)在大陸出版后，像發(fā)現(xiàn)新天地，讀者為能讀到我的書(shū)高興，我更是高興看到那么多年輕的讀者喜歡我的書(shū)。這真是雙贏的局面。對(duì)于市場(chǎng)和讀者的反應(yīng)，我不著急，你看我隨便等等都等了三十五年了，我大概是最從容的作家啦(笑)。

　　讀書(shū)報(bào)：作為作家，你的作品以細(xì)膩文筆對(duì)情感和人性的剖析見(jiàn)長(zhǎng)，但你當(dāng)年年少成名又突然赴美，再后來(lái)從事高科技產(chǎn)業(yè)與寫(xiě)作絕緣多年又復(fù)出，這樣的經(jīng)歷比你的小說(shuō)更加戲劇性，華語(yǔ)文壇很難找到類(lèi)似的例子。

　　蔣曉云：當(dāng)初離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)，我有些不成熟。最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候運(yùn)氣比較好，走的時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得寫(xiě)作這件事情多了不起，也沒(méi)有痛哭流涕，當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得有那么多好玩的事情可以做，不一定非得走寫(xiě)作這條路。前幾年回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作也不覺(jué)得有什么驚天動(dòng)地，旁人看起來(lái)可能捏了一把冷汗，說(shuō)，你都到退休年齡了，怎么還可以寫(xiě)得出來(lái)？其實(shí)這些我做起來(lái)都挺自然，沒(méi)花什么力氣。

　　讀書(shū)報(bào)：你一直說(shuō)自己能夠年少成名是運(yùn)氣好，但我看了《掉傘天》這本書(shū)中《隨緣》、《姻緣路》等早期作品，覺(jué)得還是天賦占的成分更大。而你從70年代出道到前幾年復(fù)出，從普通讀者到夏志清這樣的評(píng)論家，談到你時(shí)說(shuō)得最多的仍是“天才”、“天賦”這樣的字眼，你對(duì)這樣的褒獎(jiǎng)怎么看？

　　蔣曉云：寫(xiě)作有兩種情況，一種是好好地努力，下苦功，會(huì)有成績(jī)的，還有一種，可能像我這樣，祖師爺賞飯吃。我沒(méi)有好好地在這條路上一直走下去，很多年來(lái)我也沒(méi)有好好讀書(shū)和寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這是危險(xiǎn)的事情。我常常覺(jué)得寫(xiě)作就像你年輕時(shí)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)就一輩子都不會(huì)忘掉，上海有位年輕作家張怡微說(shuō)我的寫(xiě)作是“山里出來(lái)一條好嗓子，會(huì)把人氣死”，哈哈。

　　多年以后，那份對(duì)寫(xiě)作的感情又回來(lái)了，來(lái)了就是來(lái)了，沒(méi)辦法拋棄。雖然用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間可以和朋友去打高爾夫球、去打麻將，可我就是喜歡寫(xiě)作，一個(gè)人寂寞地查資料、寫(xiě)作、把感情表達(dá)出來(lái)。別人會(huì)覺(jué)得我想退出就退出，想寫(xiě)就回來(lái)寫(xiě)，多容易�？墒俏乙灿袪奚�啊，但這些要是講出來(lái)，多惡心。今天早上看到網(wǎng)上一條采訪我的文章標(biāo)題，說(shuō)我賺夠了生活費(fèi)，愛(ài)寫(xiě)什么寫(xiě)什么。這像話嗎，我看了都不好意思。光看標(biāo)題，我根本就是個(gè)芙蓉姐姐嘛。我退休以后可以有一百件事去做，也可以去跳廣場(chǎng)舞啊，但我有所取舍，寫(xiě)作這件事在我生命中排序是優(yōu)先的，所以我把其他娛樂(lè)都放下了，選擇寫(xiě)作。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)《掉傘天》中那些作品的時(shí)候你才二十出頭，可是那里面對(duì)男女之間情感糾葛的拿捏、人性幽微之處的刻畫(huà)，乃至對(duì)人情世故的呈現(xiàn)都有超出年齡的成熟，這是你的某種早慧嗎？

　　蔣曉云：也許是早慧吧。我不知道自己是不是人格分裂，我在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)非�？鞓�(lè)的人，可我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一寫(xiě)到那些人世間的悲涼，就忍不住有些愁緒。你要是看到我的散文，會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直嘻嘻哈哈得不像話。我的人生其實(shí)沒(méi)有小說(shuō)里那么不順，而我寫(xiě)這些可能源于我的敏感，我是個(gè)拿一點(diǎn)顏色就可以開(kāi)染坊的人，還好我沒(méi)有一個(gè)染坊，不然可能就爆炸啦。我二十幾歲得文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，有的評(píng)審委員就猜，說(shuō)這個(gè)作者把感情寫(xiě)得這么凄涼，一定是現(xiàn)身說(shuō)法�？晌夷菚r(shí)候才二十出頭啊，比我寫(xiě)的人物都要小上七八歲。不知道為什么，我就是容易感知她們，就像我在《百年好合》里寫(xiě)了那些前輩、老人，他們也跟我差了很多歲呀。

　　其實(shí)這些年來(lái)我的進(jìn)步很有限。年輕時(shí)我就覺(jué)得感情啊人生啊這些事情很無(wú)奈，可我到老了也沒(méi)有能夠?qū)Υ擞兴�解答的智慧，反而覺(jué)得，好吧，人生就是這么無(wú)奈，你能怎么樣呢？我有一種灑脫，沒(méi)有足夠智慧解答這些人生難題，我就認(rèn)了。有些作者實(shí)在太偉大，隨時(shí)可以做人生導(dǎo)師。那天在上海的活動(dòng)上，有讀者問(wèn)我，能否從我的書(shū)里得到感情的啟示？我就說(shuō)，我自己也沒(méi)有從中得到什么啟示，怎么啟示你��？如果你讀了我的書(shū)，讓你能夠思考，有所得，那是你的智慧。

　　讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在你回看舊作是什么感覺(jué)？

　　蔣曉云：我說(shuō)話基本上直接和誠(chéng)實(shí)。看這些少作，會(huì)覺(jué)得自己那時(shí)寫(xiě)得還不錯(cuò)，叫我現(xiàn)在再寫(xiě)一次，可能也寫(xiě)不出來(lái)了。

　　讀書(shū)報(bào)：你在作品里總是在寫(xiě)人生中無(wú)奈、凄涼的部分，但也不乏超脫、淡然的一面，這是你對(duì)生活的某種理解吧？

　　蔣曉云：你知道，人生是很無(wú)奈的，在這樣的狀況之下也可以有能夠做的選擇。我父親是樂(lè)觀的難民，他認(rèn)為人生中桎梏和不能掙脫的東西，你本來(lái)就沒(méi)辦法對(duì)付。自己能把握的那部分，就先去把握。我可能受到他的這種態(tài)度影響，在最壞的情況下不能放棄。我的人生里，《百年好合》中那種淡然是無(wú)奈，掙扎是必然。電影中那種千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)面，你是殺上前去，還是裝死？很多人是裝死，逃過(guò)一死。人生常常都在這樣的選擇之下。

　　讀書(shū)報(bào)：夏志清在《掉傘天》序言中說(shuō)你常寫(xiě)臺(tái)北都市男女的感情，“小說(shuō)所展呈的文化幅度較狹”，比起張愛(ài)玲筆下的滬港青年少了一些“傳奇”色彩，我反而覺(jué)得專(zhuān)注于某一題材和角度的寫(xiě)作不失為一種特質(zhì)。

　　蔣曉云：這一段評(píng)價(jià)我沒(méi)讀過(guò)。夏志清是專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家，是大師，他愛(ài)講啥講啥，我哪里有資格說(shuō)啊，只有尊敬和鞠躬的份。說(shuō)老實(shí)話，我寫(xiě)作的時(shí)候也根本沒(méi)想過(guò)文化幅度的問(wèn)題，沒(méi)想過(guò)今天要寫(xiě)貧下中農(nóng)，明天要寫(xiě)都會(huì)男女。往往是某個(gè)故事感動(dòng)了我，就會(huì)變成我筆下的題材。

　　讀書(shū)報(bào)：你在寫(xiě)作中，特別是塑造某個(gè)人物的時(shí)候，是把自己的感情投入進(jìn)去，還是完全旁觀？

　　蔣曉云：兩種狀態(tài)都有，有的人物，我寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)距離蠻遙遠(yuǎn)的，我會(huì)看他很不順眼。有的人物，我在寫(xiě)的時(shí)候感情會(huì)很投入，很悲傷，比如我在《桃花井》中寫(xiě)到父子離別那一幕。

　　讀書(shū)報(bào)：“民國(guó)素人志”計(jì)劃寫(xiě)三十八位民國(guó)女性，是個(gè)大工程，而你在此之前前的寫(xiě)作還是聽(tīng)?wèi){靈感、有些隨性的，“民國(guó)素人志”是你最有計(jì)劃性的寫(xiě)作吧？

　　蔣曉云：對(duì)，第一次這么計(jì)劃，這是我的科學(xué)訓(xùn)練造成的結(jié)果。年輕時(shí)沒(méi)有這么長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，我根本不會(huì)有這么龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，想也想不到這些人的生活。現(xiàn)在我有底氣去寫(xiě)這些人的故事了，因?yàn)槲抑�道，別人不知道。

　　目前我已經(jīng)寫(xiě)完了十九個(gè)人物的故事。這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃是有大綱的，需要靜下心來(lái)寫(xiě)。我給自己出了個(gè)難題，人物相關(guān)的歷史背景需要調(diào)研，寫(xiě)到后來(lái)人物的糾結(jié)也越來(lái)越多。結(jié)構(gòu)上，我想松散一些，這樣可以少一些限制。

　　讀書(shū)報(bào)：“民國(guó)素人志”中很多人物原型都上了年紀(jì)，有些原型你還沒(méi)有跟他充分接觸，人可能就不在了，他的故事也就帶走了。這樣一來(lái)，你寫(xiě)作的緊迫感或者使命感很強(qiáng)吧？

　　蔣曉云：我的寫(xiě)作沒(méi)有使命感，緊迫感倒是有一點(diǎn)。我有一些忘年交朋友，對(duì)我寫(xiě)這個(gè)系列的期望很高，我希望在他們有生之年把這些故事寫(xiě)完，所以這幾年我才會(huì)這么努力地寫(xiě)。至于使命感，我覺(jué)得輪不到我哦，我沒(méi)有給自己這么大的壓力，我也沒(méi)有去想過(guò)讀者要看什么，市場(chǎng)怎么樣，這不是我需要想的問(wèn)題。我只是努力地寫(xiě)能夠感動(dòng)我的故事，感動(dòng)我了才可能感動(dòng)別人。