聶　偉：平凡世界里的鄉(xiāng)愁與愿景

　　一部作品能夠獲得的最大成功，就是在廟堂文化、知識分子與民間世界之間搭建起具有高度通約性的情感共同體。作為承載大眾審美教育功能的社會文化產(chǎn)品，電視劇《平凡的世界》獲得了跨越時代的情感共鳴，這既是劇作藝術(shù)提煉的成功，也是時代生活對我們的饋贈。

　　當(dāng)大家感嘆于一家上海民營影視公司老總抵押房產(chǎn)購買《平凡的世界》劇本改編權(quán)的傳奇時，抑或訝異于上海敢于主投、主創(chuàng)西北題材最終在全媒體語境中贏得超高人氣時，我們也許可以稍稍探尋新時期以來國產(chǎn)影視創(chuàng)作的歷史脈絡(luò)，為這場斜貫東南與西北的遠(yuǎn)距離美學(xué)觀照尋找到一些經(jīng)驗(yàn)和依據(jù)。

　　事實(shí)上，上世紀(jì)80年代以來中國影視創(chuàng)作已然形成了有意味的“對角線”傳統(tǒng)：上海立足東南講述改革開放進(jìn)程中的北方農(nóng)村變遷，比如上影廠出品的《喜盈門》《月亮灣的笑聲》《咱們的牛百歲》；另一方則立足西北遙觀南方都市生活，比如西影廠出品的《都市里的村莊》《美麗新世界》《鏗鏘玫瑰》《米尼》等，而這些作品大都有上海的影子。

　　對掌鏡者來說，對角線式場面調(diào)度比平面式場面調(diào)度更具有縱深感，也比縱深式場面調(diào)度所展現(xiàn)的視野空間更為開闊。將此觀念擴(kuò)大到影視創(chuàng)作跨地域的選題與拍攝，從東南到西北，這種往返式的凝望、觀察、理解和融入，事實(shí)上就是都市與鄉(xiāng)村兩者借助藝術(shù)作品的相互觀看與融入，最大限度地容納了中國社會轉(zhuǎn)型期公眾的情感與美學(xué)反應(yīng)。毫無疑問，《平凡的世界》繼承了“對角線”傳統(tǒng)，為劇作搭建時代情感共同體提供了廣闊的社會現(xiàn)實(shí)土壤。

　　在此意義上，這是一部向1980年代致敬、為當(dāng)代鄉(xiāng)土生活存照、為鄉(xiāng)愁美學(xué)還賬的現(xiàn)實(shí)主義力作。所謂“存照”，是它如同娓娓道來的昨日之書，真實(shí)地記錄了城鎮(zhèn)化背景下無數(shù)的離鄉(xiāng)尋夢人和留守筑夢者不甘寂寞的人生剪影；所謂“還賬”，則體現(xiàn)于劇作自苦難泥淖攀緣而上的創(chuàng)作情懷，以淚水洗刷屈辱與疼痛，而不是用口水調(diào)侃無聊與庸俗。

　　這種時代情感共同體的美學(xué)基礎(chǔ)在哪里？其情感觸點(diǎn)或許是集體懷舊，但其美學(xué)與思想支撐顯然不止于此。通過《平凡的世界》我們深深體會到改革開放初期那種無所畏懼、樂觀奮斗的昂揚(yáng)激情，以及改革敢于試錯、勇于承擔(dān)責(zé)任的社會理性。這種激情和理性具有強(qiáng)大的傳遞能力，它不僅是1980年代青年人的中國夢，時至今日也構(gòu)成了當(dāng)前中國青年的中國夢。

　　這個“中國夢”是現(xiàn)實(shí)的，也是浪漫的�，F(xiàn)實(shí)者如孫少安，他隱忍而決斷，恪守“過光景”的現(xiàn)世準(zhǔn)則，面對情感、家庭與事業(yè)，習(xí)慣于犧牲個人實(shí)現(xiàn)長期利益的最大化。孫少安從鄉(xiāng)土中國恒定的情感系統(tǒng)汲取營養(yǎng)，他的精神世界是自明的，以樸素的智慧和幽默將苦難碎片化，這便是“有飯吃”的實(shí)用哲學(xué)。浪漫者如孫少平，《艱難時世》《簡·愛》《復(fù)活》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》構(gòu)成他的精神食譜。因?yàn)椤拔也桓市摹倍�渴望“闖世事”，與田曉霞結(jié)伴“氣火車”，于年輕的戀人來說是一次情意相通的歷險體驗(yàn)，也是對極度匱乏生活的一次想象性掙脫。從雙水村到原西縣、黃原市，最終在大牙灣煤礦暫時安頓人生，他的奮斗軌跡概括了改革開放初期無數(shù)高考落榜的鄉(xiāng)村貧寒子弟赤手扭轉(zhuǎn)命運(yùn)之踵的不屈理想。而作為現(xiàn)實(shí)與浪漫兩種美學(xué)之間的穩(wěn)定器，在兄弟兩人矛盾彷徨或精神蛻變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，那位敢為天下先的改革急先鋒田福軍總是適當(dāng)其時地?fù)?dān)任他們的人生導(dǎo)師。上述三位主人公組合成新的人物關(guān)系，對原著進(jìn)行了更符合時代感的把握與呈現(xiàn)。

　　如果說，孫少安譜寫了新時期的“創(chuàng)業(yè)史”，那么孫少平就是幻想著“在路上”的那一個�！懊總�人都有他自己的世界”，大多數(shù)兄弟創(chuàng)業(yè)故事中，長子一般屬于現(xiàn)實(shí)主義者，年幼的那位則更具有浪漫情懷。這也遵循了中國式的敘事倫理，體現(xiàn)出人格主體不同生長階段的精神需求：先滿足基本的溫飽與生活尊嚴(yán)，再討論遠(yuǎn)一點(diǎn)的理想與愛情。望著兄長在污泥漿里徒勞地翻騰，費(fèi)力搜尋從牙縫中擠出的五塊錢學(xué)費(fèi)，孫少平一臉冷漠地宣稱“我不是這個世界的人”，卻被孫少安嗤之以鼻。兄弟兩人互為表里，構(gòu)成了富有張力的靈魂對話。面對困擾他們的土地問題、身份問題、階層問題，現(xiàn)實(shí)主義者和浪漫主義者一開始似乎各行其是，最終還是殊途同歸。他們從歷史遺產(chǎn)中尋獲的解決方案如出一轍：“家里只要有一個上學(xué)的就不窮”。時至今日，這個回答恰恰成了公眾最大的鄉(xiāng)愁。

　　基于對原著精神的高度忠實(shí)，電視劇的二度創(chuàng)作重溫1980年代“知識改變命運(yùn)”的生活邏輯以及對底層奮斗者的禮贊�！芭�追男”的情感交往模式在孫氏兄弟身上反復(fù)應(yīng)驗(yàn)，潤葉、秀蓮之于孫少安，田曉霞、金秀之于孫少平。這些勇敢表達(dá)熾烈愛情的陜北女子無疑是可愛的。然而，作為觀眾我們很清楚，上述設(shè)置不僅是對兄弟二人男性氣質(zhì)與人格魅力的贊美，也是對于平凡人生之不平凡奮斗的禮贊：“靠自己生活，靈魂就是安寧的�！�

　　狂飆突進(jìn)的年代，人們身不由己地向未來生活快速穿越，此刻格外需要守護(hù)一種鄉(xiāng)愁意象�；赝麃頃r之路，慢與快，退或進(jìn)，其判斷標(biāo)準(zhǔn)并非社會表象，而在乎世道人心。由此，小說不僅限于昨日之書，電視劇也不僅只是今日之歌。臨近故事結(jié)尾，傷愈的孫少平承諾帶新一代的少年明明去看“最好的世界”，那是他即將踏上返鄉(xiāng)路的“平凡的世界”。最后一集啟用了多場搖臂鏡頭，俯瞰因飄雪而富有詩意的鄉(xiāng)村，在除夕即將到來的時刻，跟隨孫玉厚老人的腳步，對平凡世界里的鄉(xiāng)土風(fēng)情進(jìn)行巡禮。對劇中人物來說，這是一場期待已久的重逢，對觀眾而言則是一次深情而感傷的告別——關(guān)乎記憶與鄉(xiāng)愁，關(guān)乎愿景與開啟。