何吉賢：今天，我們該如何講述中國農(nóng)村

——從電視劇《平凡的世界》談起

《平凡的世界》劇照

　　跨越將近30年的滄桑巨變，小說《平凡的世界》被搬上熒屏。經(jīng)歷了春節(jié)城鄉(xiāng)間大回流、故鄉(xiāng)親情洗滌、懷舊潮沖擊，目睹了故鄉(xiāng)的或繁榮、或蕭條，或昂揚、或消沉，觀眾在熒屏前共享黃土地上孫氏兄弟和眾鄉(xiāng)親的人生悲歡浮沉，上了年紀的似乎劈面看到了30年前的自己，年輕者也似乎看到了某種“來路”：1975年到1985年是改革的起點處，也是農(nóng)村與改革的關系最為融洽的十年，擺脫饑餓和貧困的勇氣和決心如此強烈；青春涌動、意志強悍，“世界”遙遠而美好，人可以“平凡”，卻要走向“世界”；卑微的平凡世界中，因為誠實的勞動，平凡的人獲得了尊嚴，鐫刻在當代社會結構中的身份政治也才有了打破的可能；在這個新歷史的起點上，改革是上至各級干部下至普通農(nóng)民的共識。在電視劇的結尾，一種根基于普通中國農(nóng)民的中國夢似乎在空中開放，“平凡的人照樣也能過得不平凡”，這不正是改革開始處的某種共識和動力嗎？

　　不可否認，電視劇的成功在很大程度上與對原著的忠實有關，路遙的《平凡的世界》無疑已成為當代文學的經(jīng)典，它不僅深刻地記錄了上世紀70年代末80年代初那段跌宕起伏的歷史，而且在一代代人的精神成長中留下了深深的烙印。

　　大約在最終完成三卷本《平凡的世界》4年后，路遙又寫了長篇創(chuàng)作談《早晨從中午開始》，在這篇創(chuàng)作談的結尾，他寫道：“無疑，這里所記錄的一切和《平凡的世界》一樣，對我來說，都已經(jīng)成了歷史。一切都是當時的經(jīng)歷和認識。隨著時間的流逝和社會生活以及藝術的變化發(fā)展，我的認識也在發(fā)生變化和發(fā)展。”由于路遙的英年早逝，我們無從得知在他的認識和思考中，問題意識的升降變化；我們也無從知道，假如路遙活到今天，讓他來評價他這部長篇作品的電視劇改編，甚至由他自己來操刀改編，會是什么樣子。

　　盡管電視劇編劇聲稱盡量忠實于原著，而且采取了正面強攻的寫實手法，但理論上任何改編其實都是當代敘述，我們還是能解讀出很多當代文化、社會和思想的癥候，其中最為顯著的就是從小說到電視劇，第一主人公如何從孫少平變成了孫少安。

　　小說《平凡的世界》有3條線索，分別以3個人物來組織。一條線是田福軍，這可稱為一個改革題材的小說，提供了一條從省、地、縣到公社、村的線索，故事的展開圍繞“要不要改革”；另一條線是孫少安，可以稱作農(nóng)村題材小說，主要展示鄉(xiāng)村的日常生活及其矛盾；第三條線是孫少平，是一個個人出走和成長的故事，似乎回到了19世紀批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。路遙超越通俗小說之處在于對時代和日常生活有整體和超越性思考的努力。

　　電視劇對原著的最大改動之處是擴大了孫少安的線，保留和適當增加了田福軍的線，收縮和改變了孫少平的線。具體而言，電視劇用大量篇幅為孫少安增加了很多故事，如集體化時期如何反抗過左的農(nóng)村政策；旱災中如何孤身一人深入上游罐子村和石圪節(jié)村，以頭拍磚的江湖手法力挽狂瀾以及與田潤葉纏綿悱惻的愛情故事，再加上演員王雷強勢和帶有渾不吝氣息的表演，孫少安被塑造成了一個具有先知先覺的個人英雄主義氣質，同時又帶有一絲鄉(xiāng)村無產(chǎn)者的特征，卻又不失鄉(xiāng)村倫理中孝義仁厚、勇于承擔的當代農(nóng)村英雄，這與小說中塑造的那個既想改變現(xiàn)狀卻又有些逆來順受的孫少安判然有別。

　　令人驚奇的是，在最近20多年關于路遙和《平凡的世界》的討論中，幾乎很少涉及孫少安的評論。也就是說在當代文學批評和研究中，孫少安幾乎是一個無法言說的角色，相比于電視劇中的濃墨重彩、極盡渲染，這確乎是意味深長的。

　　田福軍那條線與孫少安的線是呼應的。田福軍是一個改革家，在電視劇中，他改革的唯一目的似乎就是讓“黃原農(nóng)民從吃黑面饃變成吃白面饃”，而沒有顧及改革是涉及社會關系的重組、利益關系的重新調配、新的價值觀的確立等一系列問題的全面工程。所以，編劇在電視劇末尾添加了一段田福軍的妻子無意中收受裝了錢的茶葉罐，從而被“受賄”的情節(jié)時，看似突兀，但更意味深長。

　　孫少平那條線本是路遙用力最著之處，通過少平的成長和出走，時代巨變過程中遺留在普通人身上的傷痛、掙扎、自尊等價值得以顯現(xiàn)，也只有在少平這里，“平凡”才最后通向了“世界”。但在電視劇中，孫少平的故事線被簡化為愛情線，他關鍵的出走由于離開了對尊嚴、價值、無限可能性的追求，而在一種物質回報的邏輯里變得不易理解。

　　因此，在電視劇中，我們能感覺到孫少安是一位“今人”，是今天農(nóng)村中的當代英雄。無論是在“農(nóng)村強人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”的邏輯中，還是在后尋根和文化保守主義的語境下，他的故事和人格都充滿魅力和可書之處，因為在前一個邏輯中，少安是農(nóng)村新歷史的創(chuàng)造者，在后一個語境下，少安身上被想象出的無論是強悍、精明還是仁義、擔當，都成了想象中的傳統(tǒng)文化的投射。實際上，孫少安的故事也在相當程度上籠罩了當今的農(nóng)村敘述。

　　相反，電視劇中的孫少平卻如一位“古人”，他固執(zhí)的出走、他持守的自尊、他對知識和遠方的執(zhí)著已顯得古板、陌生，他只能披上一些當代的外衣，比如他與田曉霞的精神之戀，才能被辨認為一個當代的人物。

　　孫少平的“被歷史化”耐人尋味：我們無法將孫少平當代化，因為在今天，我們已很少有可能看到孫少平身上體現(xiàn)出來的通過個人奮斗實現(xiàn)個人價值的可能，我們也很難理解凝結在一個底層人身上的基于勞動和自我超越之上的自尊和動力。在農(nóng)村，隨著集體經(jīng)濟的解體，為集體勞動失去了價值依托，勞動只是在換取物質報酬的意義上才能被理解。用馬克思的概念，勞動被等同于它的交換價值，勞動創(chuàng)造世界的本質被掩蓋起來了。因此，我們可以理解孫少平因下煤礦不缺工而用多領到的工資換取同屋工友的各種稀罕物，卻不能理解他自虐式的攬工漢生活，更不能理解他將勞動變成一種精神的磨礪，一種人格上的蛻變。

　　今天我們處在一個傳統(tǒng)意義上的所謂純粹鄉(xiāng)村共同體已經(jīng)解體的時代，幾億農(nóng)民工進城打工，大規(guī)模的城鎮(zhèn)化正在展開。實際上，文學批評界討論“鄉(xiāng)村敘事的終結”也已多年。所以，當我們講述今天的中國農(nóng)村時，我們的想象中只會有“老農(nóng)民”，而當農(nóng)民“老”去，農(nóng)民在形象和人格上也不再能直起腰來，我們只能以既有的歷史和文化安排去圖解一種類型化、抽象化的“老農(nóng)民”，正像去年熱播的電視劇《老農(nóng)民》那樣，他們形象不可能高大，目光不可能長遠，一切行為似乎只能在追逐私利的邏輯上才能被理解。在這點上，電視劇《平凡的世界》的一種處理方式頗具癥候性：每當鏡頭拉遠，雙水村或黃原就被籠罩在一個看似用電腦做出來的夢幻般的天穹下，變幻不定、轉瞬即逝的背景，似乎就是一個關于當代農(nóng)村的隱喻。

　　事實上，怎樣表現(xiàn)底層農(nóng)民的自尊和奮斗，表現(xiàn)農(nóng)民中的“新人”，一直是中國當代文學和影視作品中最具挑戰(zhàn)性的議題，離開了“新人”的塑造，當代農(nóng)村的社會主義改造就無法想象，而路遙小說中孫少平這個不斷游走的奮進、自尊的文學青年式的新農(nóng)民，也可以被理解為當代農(nóng)村“新人”畫廊中的形象之一。也是在這一意義上，我相當程度上肯定去年熱播的另一部農(nóng)村劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》，它的可貴之處不僅在于向當下農(nóng)村問題及其情感和人心的開放姿態(tài)，而且，那里的農(nóng)民并未“老”去，農(nóng)村里的事似乎還可以“有的商量”，而并未事件化、喜劇化。也正是從這樣的角度，我愿意寄望于更多貼近農(nóng)村和農(nóng)民的作品出現(xiàn)：真正的鄉(xiāng)村敘述不是終結了，而是還沒有開始。