白燁：活在作品中——從路遙作品的常讀常新說起

　　漫畫 徐鵬飛

　　路遙作品帶有極為強(qiáng)烈的參與性，顯示了為百姓代言、為生民請命的文學(xué)追求和執(zhí)著書寫人生的現(xiàn)實(shí)主義追求

　　從1992年到現(xiàn)在，作家路遙逝世已經(jīng)23年。23年來，路遙的作品長銷不衰，無論是年度暢銷書排行榜，還是相關(guān)的文學(xué)閱讀調(diào)查，《平凡的世界》都名列前茅。2015年剛剛拉開帷幕，先是由路遙原作改編的電視劇《平凡的世界》熱播于熒屏，繼之是厚夫撰著的《路遙傳》由人民文學(xué)出版社隆重推出，使路遙又成為文壇內(nèi)外的一大熱門話題。說句大實(shí)話，這種從熱讀、熱播到熱議的熱烈情形，不僅路遙在世之時未曾得遇，就是活躍于當(dāng)下的許多作家也望塵莫及。

　　一個作家去世20多年，仍被人們以持續(xù)閱讀的方式念叨著、惦記著、懷戀著，這樣一種異乎尋常的情形，當(dāng)然是路遙個人在文學(xué)寫作上傾力投入的最好回報，但個中隱含的某些意味與意義，對于我們理解和深思文學(xué)的要義、作家的志趣、創(chuàng)作的成色、作品的生命等現(xiàn)實(shí)話題，也都極富啟迪。

　　作為路遙的陜北同鄉(xiāng)和文學(xué)摯友，我對路遙的認(rèn)知也有一個過程。上世紀(jì)80年代初，我由西安調(diào)至北京工作，閱讀陜西作家的作品自然成為寄寓鄉(xiāng)情的最好方式。那一時期，正是包括路遙在內(nèi)的幾位陜西作家長足崛起的時候。路遙早期的《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》相繼推出，作品在尋常題材里顯示出對人之命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注，讀來令人有五味雜陳的痛楚感，我覺得一個文學(xué)上的“狠角色”正在向我們走來。1982年寫出《人生》之后，我為之驚喜，這部作品不僅把路遙擅長表現(xiàn)城鄉(xiāng)交叉地帶生活的寫作推向了一個新的高度，而且以高加林的性格矛盾和兩難選擇，使作品充滿了引人深思的開放性與復(fù)雜性。1985年前后，路遙開始《平凡的世界》的創(chuàng)作，這時的文學(xué)界尤其是理論批評界，掀起了更新文學(xué)觀念和引進(jìn)新的方法的熱潮，置身其中的我，也開始由注重內(nèi)容詮釋的批評觀向注重文體實(shí)驗(yàn)的批評觀過渡。因而，當(dāng)1986年讀到《平凡的世界》第一卷時，我不禁大為失望，為敘事的平淡無奇、平鋪直敘失望，為沒有在《人生》的基點(diǎn)上繼續(xù)攀升失望。于是，在《平凡的世界》第一卷研討會上，我一言未發(fā)，因?yàn)槲也幌虢o興致勃勃的路遙當(dāng)場潑冷水。但我覺得一定要把意見告訴他，于是就用寫信的方式列舉了《平凡的世界》的諸多不足。很有涵養(yǎng)的路遙回信只說“歡迎批評”，并囑咐我一定要好好再看此后的兩卷。后來，二卷、三卷相繼推出，我認(rèn)真看過之后，感覺很是意外。按常理，長篇系列寫作很難做到后來居上，步步登高，但路遙做到了，二卷比一卷要好，三卷比二卷更好。于是，我接連寫作了兩篇文章，既評說了《平凡的世界》“貼近時代為凡人造像，深入生活為大眾代言”的現(xiàn)實(shí)主義追求，又解說了《平凡的世界》未能得到充分評價的原因與問題所在，算是作了自我反省。

　　路遙逝世之后，作品繼續(xù)熱銷，這應(yīng)視為廣大讀者以不約而同的閱讀取向，在向文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評表達(dá)他們?nèi)后w性的審美意向，這就表明，深刻反映“時代要求”的創(chuàng)作，必為歷史所銘記，熱情傳揚(yáng)“人民心聲”的作品，必為人民所惦記。作品的影響力，作家的生命力，都取決于這種基于雙向需求的文學(xué)與時代的關(guān)聯(lián)，作品與人民的關(guān)系。

　　《平凡的世界》和其他路遙作品的長銷不衰、常讀常新，也為我們的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)標(biāo)本，尤其是對文學(xué)家如何面對眼下的現(xiàn)實(shí)，處理當(dāng)下的生活，并把這一切化為魅人又感人的藝術(shù)形象，做出了成功的嘗試，提供了有益的借鑒。

　　文學(xué)如何直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)時代生活，一直都是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的一個大難題。這個極具挑戰(zhàn)性的難題，也導(dǎo)致了改革開放30多年來反映這一偉大歷史進(jìn)程的作品為數(shù)不多，質(zhì)量也不高。路遙和他的寫作，尤其是《人生》和《平凡的世界》，無一不是直面時代現(xiàn)實(shí)，書寫當(dāng)下生活，但他更為在意的，是變革現(xiàn)實(shí)中的人的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，他至為重視的，是繚亂生活中人的精神的異動。在直面現(xiàn)實(shí)中直指人物，在直擊生活時直奔人心，使得路遙越過了事象的表面，抓住了事物的根本。說實(shí)話，任何時代都是人的時代，任何現(xiàn)實(shí)都是人的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你抓住了人這個內(nèi)核，對其仰觀俯察、窮形盡相，有關(guān)現(xiàn)實(shí)與生活的一切，都盡在其中了。不是嗎？《人生》讓人過目難忘的，正是高加林在其“之”字形道路中凸顯出來的面臨誘惑與挑戰(zhàn)的好勝又虛榮的復(fù)雜性情、自餒又自強(qiáng)的精神氣質(zhì)。而《平凡的世界》使人怦然心動的，也正是少安與少平在致命的挫折與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前的一次次思索、抗?fàn)幣c奮起，以及由此顯示出來的堅韌的個性、非凡的精神。這些年輕的農(nóng)人與凡人身上，分明流淌著新人的血液，生長著強(qiáng)人的筋骨。人物連綴著時代，性格系連著鄉(xiāng)土，現(xiàn)實(shí)與人就如此地水乳交融，生活與人就這般地桴鼓相應(yīng)。因此，路遙的《人生》和《平凡的世界》，在給人們帶來高加林、孫少安、孫少平等堪稱典型環(huán)境里的典型人物的同時，作品也因“沉浸于生活的激流之中”，藝術(shù)地概括了那段時代的生活和情緒，而成為改革開放初期社會生活的“歷史的摘要”(泰納語)。

　　路遙在小說寫作上還有一個顯著的特點(diǎn)，那就是作家主體的介入性，創(chuàng)作姿態(tài)的融入性。他不僅是生活的觀察者，而且是生活的體驗(yàn)者。寫別人與寫自己，對他而言是難以分割、渾然一體的。因此，他從寫作姿態(tài)到語言風(fēng)格，都帶有極為強(qiáng)烈的參與性，乃至鮮明的半自傳性。給我印象深刻的是，他的作品會時常跳將出來“我們”的稱謂�！拔覀儭辈粌H使作品的敘事方式在第三人稱里融進(jìn)了第一人稱的意味，使作者自然而然地成為作品人物中的一員，而且又在不知不覺中把讀者引入局內(nèi)，使你清楚地意識到：“我”(作者)、“你們”(讀者)和“他們”(作品人物)，都處于身歷生活和思考人生的同一過程中，是一個彼此勾連又相互影響的命運(yùn)共同體。這里，既把路遙為百姓代言、為生民請命的文學(xué)追求顯露得彰明昭著，也把路遙用大眾的眼光看待生活、以大眾的情趣抒寫人生的現(xiàn)實(shí)主義追求表露得淋漓盡致。

　　當(dāng)下的文學(xué)寫作中，各種姿態(tài)應(yīng)有盡有，各式寫法不一而足，這些共同構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作繁盛的生態(tài)與多樣的情景，但從作品的實(shí)際影響看，從讀者的閱讀取向看，路遙這種擁抱時代、切近現(xiàn)實(shí)、心系人民的寫作，顯然更為廣大讀者所歡迎和喜愛，也顯然更有廣泛的影響力與長久的生命力。

　　路遙在致茅盾文學(xué)獎獲獎詞時的一席話，今天聽來仍令人驚之醒之，那是以個人的深切體味宣示的文學(xué)的至理名言：“人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為它歌唱�！�