葛水平：燃起生活的希望之火

　

　　編者按

　　　　葛水平，著名女作家、編劇，山西沁水人。出版有小說散文集《心靈的行走》《甩鞭》等。中篇小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。亦是近日熱播的著名作家路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》改編而來的同名電視劇編劇之一。在美麗的終南山北麓一個(gè)玉蘭花盛開的地方，記者采訪了她。

　　記者：葛老師，您好，您這次來西安是故地重游還是才識(shí)廬山，能談?wù)勀鷮?duì)故都西安的印象嗎？

　　葛水平：第一次來西安是10年前的事了，此后多次來過，用您的話說就是故地重游吧。西安與雅典、羅馬、開羅并稱世界四大古都。西安是一部立體視覺的史書，一部實(shí)物版的史書，可以讓人終生去品讀和回味。因此，我覺得我來西安不是很多而是太少了。

　　記者：聽說您是正在熱播的已故著名作家路遙長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》電視劇的編劇，您在電視劇里主要想表達(dá)什么主題與思想？

　　葛水平：電視劇《平凡的世界》里要表達(dá)的主題與思想，是路遙這部百萬字鴻篇巨制所表達(dá)的主題與思想。重在表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代在歷史的坐標(biāo)系上所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)、農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的命運(yùn)的多維交織，表現(xiàn)出整個(gè)國家命運(yùn)的何去何從。其時(shí)是1975—1985的十年間，這十年，正是中國社會(huì)思想大解放、觀念大變革、社會(huì)大動(dòng)蕩的十年。也是中國農(nóng)村當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了土地改革之后最大的一次動(dòng)蕩和沖擊的十年。路遙把小說人物擱置在這樣的環(huán)境里，以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn)，以人的命運(yùn)透視人的心靈�？梢哉f，作品是把平凡的人擱置在不平凡的時(shí)代，以平凡的環(huán)境展現(xiàn)不平凡的生活，以平凡的故事透視不平凡的人物內(nèi)心世界。

　　而路遙在30年前渴望表達(dá)給世人的東西，也正是現(xiàn)在渴望展示給今人的東西。惟有不同的是，路遙在思想上比我提早出發(fā)了30年，這就是路遙的偉大之處。我的任務(wù)，就是把路遙的主題與思想，通過視覺藝術(shù)更好地表達(dá)出來。如果沒有實(shí)現(xiàn)更好、更充分的表達(dá)，那只能說明我的能力和水平有限。

　　記者：同樣的，您也十分關(guān)注我國當(dāng)代鄉(xiāng)村生活與變革，您覺得當(dāng)下的鄉(xiāng)村與路遙先生筆下的鄉(xiāng)村世界有了什么質(zhì)的改變與進(jìn)步？

　　葛水平：最重要的應(yīng)該是溫飽問題。我雖然與路遙先生的年齡相差20多歲，但我同樣生長(zhǎng)在農(nóng)村，居住在黃土崖畔的土窯里，在日出日落中感受著父輩與同齡人的那份生活的困苦和艱難。在那樣一個(gè)年代，饑餓感是我們父老鄉(xiāng)親似乎永遠(yuǎn)也擺不脫的噩夢(mèng)，饑餓是成為斬?cái)噢r(nóng)民生活鏈條的最大惡魔。如今，解決溫飽已經(jīng)不是我們當(dāng)今農(nóng)民的話題。在那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民被禁錮在土地上，自己家的豬生的豬娃，自己家的雞下的蛋，拿到市場(chǎng)去賣就是資本主義尾巴，這對(duì)今天農(nóng)村里的青年農(nóng)民來講，絕對(duì)是無法理解的。

　　當(dāng)我們回過頭去審閱那個(gè)時(shí)代，生命在那種境地里成長(zhǎng)，會(huì)更加懂得珍重和熱愛世間一切，連同所有的巨大沉重和微小的幸福�，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村富裕了，似乎種地已經(jīng)成為一種副業(yè)，可是我總覺得，農(nóng)民承擔(dān)著土地的命運(yùn)，土地卻不是他們的保護(hù)傘，雖然同樣過著天經(jīng)地義的窮苦日子，可精神上已經(jīng)無法掙脫物質(zhì)的桎梏了。

　　記者：從村落走向城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村必然要經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的觀念轉(zhuǎn)變，實(shí)際上，這個(gè)觀念的變化也就是從鄉(xiāng)村文明走向城市文明的變化，而這個(gè)觀念的變化又該經(jīng)過怎樣的過程呢？您能談?wù)剢幔?/p>

　　葛水平：當(dāng)一個(gè)人自幼生活在落后、封閉、貧困的鄉(xiāng)村里的時(shí)候，對(duì)城市文明一定是充滿了渴望。這也讓我想起了我貧窮的故鄉(xiāng)，當(dāng)一部黃色的吉普車開進(jìn)鄉(xiāng)村的土路時(shí)，我們追逐著它屁股后的塵土高聲喊著“吉普，吉普”，滿頭滿臉的黃塵，童聲叫響了山外的夢(mèng)想�？梢哉f，在當(dāng)時(shí)，一粒包裝精美的水果糖，一個(gè)小小布娃娃，都是城市傳遞給山里娃的文明信號(hào)，讓人心中癢癢。

　　然而，當(dāng)村落走向城鎮(zhèn)化的時(shí)候，村子被高速公路的高架橋、被有線電視的線路貫通的時(shí)候，你會(huì)突然覺得濃郁的地氣不存在了。我國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占全國人口的比例是非常大的。就算一些現(xiàn)在的城里人，上追不過三代也都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。所以說，中國人的臍帶連接著的就是厚厚的泥土，他們的DNA就是農(nóng)民。城市文明帶給人充分的物質(zhì)便利和豐富的精神生活，但同時(shí)，人們又強(qiáng)烈地渴望從成堆的水泥格子和嘈雜的道路交通網(wǎng)中掙脫出來，回到自己精神的原鄉(xiāng)。

　　記者：路遙《平凡的世界》描寫了上個(gè)世紀(jì)70年代末至80年代初期的整個(gè)陜北黃土高原鄉(xiāng)村的生活走向與熱切的人的追求美好生活的精神風(fēng)貌，為我們提供了全景式的變革時(shí)代的斑駁燦爛的圖景，至今仍然具有極大的鼓舞人心的藝術(shù)力量�，F(xiàn)在，進(jìn)入怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)，作家藝術(shù)家才能以雄壯之筆去描寫實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢(mèng)這樣波瀾壯闊的社會(huì)生活？

　　葛水平：路遙作品中的人物，印著他走過的足跡，流著他體內(nèi)的熱血，裝著他心底的情懷，揣著他懷中的夢(mèng)想。我們可以把路遙和他作品中的孫少平、高加林做一比照：路遙上世紀(jì)40年代末出生在黃土高原上一個(gè)貧困農(nóng)家的土窯里，溝壑縱橫的貧瘠村就是他成長(zhǎng)的地方，而孫少平、高加林等人同樣生長(zhǎng)在這樣一個(gè)農(nóng)家，這樣一個(gè)農(nóng)村；路遙7歲時(shí)被過繼給延川縣大伯家，而他作品的故事也總離不開這種叔伯情誼；路遙曾在延川縣立中學(xué)讀過書，孫少平和高加林也在縣立中學(xué)讀過書；路遙中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并做過一年農(nóng)村小學(xué)的教師，而孫少平、高加林也曾在縣立中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過教師；路遙的初戀情人是北京女知青，而孫少平、高加林的戀愛對(duì)象也都有城里的姑娘……所以說，路遙懷著對(duì)生活的真誠之心，懷著對(duì)文學(xué)的虔敬之心在寫作。他從來沒有把寫作視為迎合人、取悅?cè)说耐嫖铩Ｎ矣X得我們今天的作家和劇作家們，也應(yīng)該抱有這樣一份真誠一份虔敬，過濾掉生活中一些光怪陸離的雜質(zhì)，把今天這樣一個(gè)時(shí)代，或者像您說的——波瀾壯闊的社會(huì)生活景圖，留給后人。

　　記者：陜西這塊土地上自古以來，就有一種自虐式的追求高遠(yuǎn)理想的苦斗精神，路遙是這樣，創(chuàng)辦了西安翻譯培訓(xùn)學(xué)院的丁祖詒先生也是這樣，都具有夸父逐日的品質(zhì)，您覺得這種精神，在當(dāng)下具有何種意義與價(jià)值？

　　葛水平：當(dāng)下的人，很少有像路遙、像路遙那個(gè)時(shí)代的人一樣有理想，有信念，有追求了。而理想、信念和追求本身就是生命的意義，生活的意義，人生的意義。人一旦沒有了理想和信念，也就沒有了追求，也就失去了意義�！皭酆徒逃�是人類永恒的話題”，丁祖詒先生說�！叭擞袃煞N活法：一種是為了錢，如果那樣你就不要搞教育，你經(jīng)商去。一種是為了事業(yè)�！痹谥袊�這樣一個(gè)不是所有人能充分享受到教育機(jī)會(huì)的發(fā)展中國家，對(duì)人才有著全面巨大渴求的國家，受教育人口綜合素質(zhì)下降會(huì)造成什么樣的結(jié)果呢？丁祖詒把教育興國興當(dāng)做事業(yè)來做。長(zhǎng)者有丁祖詒，晚輩有培華學(xué)院的姜波。只有與平凡生命需求結(jié)緣，帶著任性色彩的苦斗，才具有當(dāng)下青年人追求的意義和價(jià)值！

　　記者：謝謝葛水平老師，您還有什么美妙的想法想和三秦父老交流？

　　葛水平：我最想說的是“秦晉之好”。路遙作品中的人物，與山西有著千絲萬縷的聯(lián)系。孫少平的父親孫玉厚年輕的時(shí)候，曾在一家商行吆牲靈，從軍渡過黃河，到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器……輪到孫少安的時(shí)候，孫家又把一個(gè)女方“一個(gè)財(cái)禮錢都不要”的賀秀蓮迎進(jìn)家門，這女子模樣好看不說，進(jìn)了孫少安家的那個(gè)破墻爛院里。此后，孫少安一家每逢緊要關(guān)口，運(yùn)磚買騾子，辦磚廠籌款，山西的親家總是傾其所能，慷慨資助。在路遙的心目中，陜西與山西兩省人，有著永也割不斷的情緣。另外我還想說的是，《平凡的世界》第二部就是在山西作協(xié)的《黃河》雜志上刊出的。一條黃河與一曲信天游，超越了地理的命名，為我們構(gòu)筑了一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。