不一樣的路遙 謎一般的男人

　　　　一部熱播的電視劇，讓已經(jīng)問(wèn)世20多年的小說(shuō)《平凡的世界》再一次引起人們的關(guān)注。記者走訪了作家路遙生前多位好友和同學(xué)，聽(tīng)他們聊路遙“平凡的世界”……

　不一樣的路遙 謎一般的男人

　　從農(nóng)民到作家 筆名緣起“寫(xiě)詩(shī)”

　　已經(jīng)75歲高齡的曹谷溪，是當(dāng)年“延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組”編印的文學(xué)小報(bào)《山花》的創(chuàng)始人。在他延安的家中，記者見(jiàn)到了這份頁(yè)面微微泛黃的小報(bào)，創(chuàng)刊號(hào)上印刷的發(fā)行日期是：1972年9月1日。創(chuàng)刊號(hào)上的內(nèi)容并不多：毛主席語(yǔ)錄、署名《山花》編委撰寫(xiě)的《見(jiàn)面話》、曹谷溪的散文《桃》，以及署名路遙的詩(shī)作《老漢一輩子愛(ài)唱歌》。這首詩(shī)的頭幾句寫(xiě)道：

　　“縣里召開(kāi)‘文創(chuàng)會(huì)’，點(diǎn)名道姓要我去。心像小鼓一個(gè)勁擂，一晚上鬧騰得不瞌睡！

　　多少回躺下又坐起，心窩里像燒開(kāi)一鍋水……舊社會(huì)家貧如水洗，常用那山歌倒苦水�！�

　　現(xiàn)在讀起這些詩(shī)，抹不掉那個(gè)時(shí)代的印跡。而路遙的朋友們回憶起與他最初的交往，都是從“寫(xiě)詩(shī)”開(kāi)始的。

　　詩(shī)人聞?lì)l如今居住在西安市，他與作家路遙的第一次交集始于1970年的延川縣文化館，正是這一次見(jiàn)面，才有了“路遙”這個(gè)后來(lái)聞名于文壇的名字。“當(dāng)時(shí)縣文化館的一位文化干事拿來(lái)一首詩(shī)給我看，那首詩(shī)的名字叫《車過(guò)南京橋》，作者署名‘纓依紅’�！甭�?lì)l回憶道，隨后他見(jiàn)到了這位作者，他穿著一件破舊的灰黑色棉襖，里面的棉花都露出來(lái)了，腰上系著一根麻繩，看上去完全是一個(gè)農(nóng)民的打扮。

　　第一次見(jiàn)面，聞?lì)l建議他應(yīng)該起一個(gè)好記好聽(tīng)的筆名，這位作者思考片刻，用筆將這首《車過(guò)南京橋》上的署名劃掉，改成了“路遙”。后來(lái)聞?lì)l才知道，“纓依紅”這個(gè)名字，是青年路遙為了紀(jì)念自己剛經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)戀情。

　　《平凡的世界》 籌備了三年

　　在路遙的朋友們對(duì)他的追憶中，“讀書(shū)”是被多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞。

　　1970年的一天，21歲的路遙站在延川縣黃河岸邊，他一手搭在曹谷溪的肩上，一手握著一本書(shū)。黃土高原上刺目的陽(yáng)光讓兩個(gè)人有些睜不開(kāi)眼，但這兩個(gè)年輕人卻同時(shí)無(wú)邪地笑著。這張照片也是路遙生前最為喜歡的一張，1992年，當(dāng)路遙身患重病之時(shí)，曹谷溪將這張照片放大后，送到他的病塌前，定格的笑容伴隨路遙度過(guò)了生命的最后時(shí)光。

　　“他愛(ài)讀書(shū)，走到哪里都拿著書(shū)�！甭愤b的大學(xué)同學(xué)張子剛回憶說(shuō)：“法國(guó)的巴爾扎克、俄國(guó)的托爾斯泰都是路遙喜愛(ài)的作家。他在大學(xué)宿舍的床頭，經(jīng)常放著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》這些名著�！�

　　“在中國(guó)作家里，路遙讀得最多的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我見(jiàn)到他讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》幾個(gè)不同的版本，這本翻爛了就換一本接著讀�！甭�?lì)l回憶道。

　　1980年，正是路遙的創(chuàng)作力即將爆發(fā)的前夕，這時(shí)他的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》已經(jīng)接到了用稿通知，小說(shuō)《人生》也在創(chuàng)作醞釀階段。這一年他在一封給曹谷溪的信中寫(xiě)道：“我總希望你努力，爭(zhēng)取做出一點(diǎn)事業(yè)出來(lái)。除過(guò)該交的朋友，少交往，少結(jié)識(shí)，埋頭讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西，歸根結(jié)底，人活一輩子，最重要的還不是吃好、穿好、逛好，而應(yīng)該以輝煌的成績(jī)留在歷史上為榮。”

　　路遙用這樣的話告誡朋友，他自己也是這樣做的。為創(chuàng)作小說(shuō)《平凡的世界》，路遙花了整整三年時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，他用了一整年時(shí)間翻閱了1975年到1985年十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》《延安報(bào)》和《榆林報(bào)》，筆記做了幾十本。

　　“真切的生命體驗(yàn)”是路遙成功的重要原因

　　作為作家，路遙是幸福的。他的小說(shuō)《人生》《平凡的世界》在廣大讀者群中持續(xù)產(chǎn)生著巨大影響力，這在中國(guó)文壇十分罕見(jiàn)�！堵愤b傳》的作者厚夫認(rèn)為，在中國(guó)只要有奮斗者，就會(huì)有喜愛(ài)路遙的讀者，他的影響力已經(jīng)超越了文學(xué)的邊界。

　　但路遙自己的人生卻難以用“幸�！倍�字來(lái)形容。幼時(shí)家庭貧困，父親將他過(guò)繼給了伯父，而“改變命運(yùn)、活出名堂”則從青年時(shí)代起就貫穿著路遙的一生，這也使他在婚姻、文學(xué)之路等等重大的選擇中，面臨著許多在他的生命世界里不想為而現(xiàn)實(shí)世界里不得不為的兩難矛盾。

　　在曹谷溪看來(lái)，“真切的生命體驗(yàn)”是路遙成功的重要原因，“沒(méi)有幼時(shí)的饑餓就沒(méi)有作品《在困難的日子里》，沒(méi)有文革的經(jīng)歷就沒(méi)有作品《驚心動(dòng)魄的一幕》，而《人生》中的高加林、《平凡的世界》中少平與少安兄弟，這些人物身上都看得到作家和他家人的影子。”

　　路遙是一個(gè)“謎一樣的男人”。正如作家賈平凹所說(shuō)：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上�！�

　　(據(jù)新華社西安3月25日新媒體專電)