葛水平：時(shí)代把“杰出”給了路遙

——電視連續(xù)劇《平凡的世界》創(chuàng)作談

葛水平在她的工作室

　　上世紀(jì)八十年代中期，繼小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》之后，路遙和他的長篇小說《平凡的世界》伴隨著空中的電波，再次走進(jìn)城市鄉(xiāng)村的千家萬戶，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。毫無疑問，《平凡的世界》既是一個(gè)作家對(duì)當(dāng)代中國的書寫，也是對(duì)那個(gè)時(shí)期一代人或幾代人的吟唱。有人說，路遙是繼柳青、浩然之后又一杰出的鄉(xiāng)土作家，而在我看來，路遙不僅是鄉(xiāng)土的，更是中國的，他的作品真正的具有了中國氣派、民族風(fēng)格，是我們當(dāng)代文學(xué)中迄今一座令人無法企及的高峰。

　　一、故鄉(xiāng)構(gòu)筑了路遙生命的大后方

　　我想說，如果路遙沒有那樣的童年就不會(huì)有今天的路遙。尊重一個(gè)人后來的聲名，首先要關(guān)注一個(gè)人的成長，其次是關(guān)注一個(gè)人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長的見證。別處的青山綠水，因?yàn)槭莿e處，沒有這個(gè)人的足跡。

　　改編《平凡的世界》，要追溯到二○一一年春天，上海文藝出版社魏心宏老師電話找我，希望我改編《平凡的世界》電視劇。他說：“你是農(nóng)村出來的作家，具備了改編這部作品的首要條件，而且晉陜就隔著一條黃河，古有秦晉之好�！绷�月，制片方單蘭平女士從上海來長治，我們見面，聊得很投緣。單蘭平說：“在電視劇市場(chǎng)激烈爭(zhēng)奪的今天，我們必須有一個(gè)好看的故事去爭(zhēng)取收視率，但同時(shí)也必須是一部有品相的大氣之作。很有可能在某個(gè)局部或者細(xì)節(jié)或者情節(jié)必須在審美上做個(gè)取舍的時(shí)候，我主張堅(jiān)持有品相和大氣的作品。”我們最后達(dá)成了共識(shí)。

　　老實(shí)說，因?yàn)橛辛恕镀椒驳氖澜纭�，我�?nèi)心對(duì)路遙先生充滿了景仰。每當(dāng)我回想起這部作品的時(shí)候，黃土高原上一排排高高低低的土窯，縱橫交錯(cuò)的山峁溝梁，曲曲彎彎的羊腸小道就會(huì)浮現(xiàn)在腦海。溝道里的每一株野草，峁梁上的每一片野棗叢都是那樣熟悉，還有裹著羊毛肚手巾披著羊皮襖的漢子，一手拿簸箕一手拿笤帚的推磨女人……這里也是我祖輩生活的故鄉(xiāng)，這些人也就是我的父母叔嬸。一條黃河與一曲信天游，超越了地理的命名，為我們構(gòu)筑了一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。我所有的情懷都仰仗它的浸潤，我所有的寫作都是在這里呼吸。雖然我深知，改編一部作品，其實(shí)比獨(dú)立創(chuàng)作難度更大。個(gè)人創(chuàng)作，就是個(gè)人技能與水平的發(fā)揮，但改編作品，就需要改編者和原作者的默契配合和心領(lǐng)神會(huì)。某種程度上就是與原作者一次跨時(shí)空的合作。我們共同的情懷，給了我改編這部作品的最大沖動(dòng)。

　　這中間我用大量時(shí)間重讀《平凡的世界》。我感到路遙的悲涼不是放在文字中的，盡管文字中平凡的世界充滿了酸澀和磨難，對(duì)于生存，人意味著什么呢？路遙的一生是坎坷的，整個(gè)社會(huì)一路發(fā)展過來是起伏跌宕的，人在社會(huì)中像微塵一樣，沒辦法，光陰就這樣把一個(gè)荒涼貧瘠的社會(huì)甩給了一代人。但是，路遙用文字改變?nèi)说拿�運(yùn)，包括他自己的命運(yùn)，不再顯得奮斗與夢(mèng)想遙不可及。如他在作品中所說“天下終歸是識(shí)字人的天下”。作品中有他對(duì)普通底層努力活著的人的敬畏和疼愛，這也讓我想起了我貧窮的故鄉(xiāng)，當(dāng)一部黃色的吉普車開進(jìn)鄉(xiāng)村的土路時(shí)，我們追逐著它屁股后的塵土高聲喊著“吉普，吉普”，滿頭滿臉的黃塵，童聲叫響了山外的夢(mèng)想。黃土地上的人事，沒有欣欣向榮的景象，但那些走過的日子是熱鬧的，也是真誠的。而整個(gè)世界的荒涼，一地的枯枝敗葉讓你看不到無血無淚的斷裂，他們就那樣走過來了。因?yàn)榻?jīng)歷過那個(gè)年代的人還活著。那些人事都太實(shí)際，實(shí)際得識(shí)別不了超出腳步三里以外的地方。貧瘠中的熱鬧，窮又扎不下根，對(duì)那個(gè)漸漸遠(yuǎn)離的世界，是一代人掙扎過的原鄉(xiāng)，從那個(gè)時(shí)代走出來的許多讀者會(huì)明白路遙對(duì)這部作品付出的心血和感情。

　　二、平凡是路遙敬天知命的精神底色

　　每一次走進(jìn)陜西感悟都很深刻，這片土地不一樣。秦軍作戰(zhàn)最瘋狂的時(shí)候，士兵連鎧甲都不要，如狼似虎，潼關(guān)鐵門的啟動(dòng)聲成為其他六國的喪鐘。如此大地之子，也只有在這里才能感受到來自土地之上追求高遠(yuǎn)理想的苦斗精神。

　　路遙的陜北，既是時(shí)空的，又是社會(huì)的，點(diǎn)綴在山腳或溝畔的人家，都使人想到自然和人事的滄桑變化。一只烏鴉從老牛的背上起飛，將蒼涼的叫聲帶向黃土塬上，那一聲叫讓所有走進(jìn)陜北的人對(duì)這片土地充滿敬意。陜北，見證了鐵馬冰河的慘烈，見證了短兵相接的血腥，也見證了人類歷史上一種難以想象的苦難。歷史中，饑餓感是我們父老鄉(xiāng)親似乎永遠(yuǎn)也擺不脫的噩夢(mèng)，饑餓是成為斬?cái)噢r(nóng)民生活鏈條的最大惡魔。如今，解決溫飽已經(jīng)不是我們當(dāng)今農(nóng)村和農(nóng)民的話題。

　　陜北人有一種青山無處不道場(chǎng)的修行。這并不意味著就是不懂得爭(zhēng)取。他們用菲薄的物質(zhì)供養(yǎng)著自己的精神，使得它不會(huì)過于豐滿和發(fā)達(dá)。他們對(duì)精神的卓越所表現(xiàn)出來的那種靜悄悄的、無師自通的忍耐和理智正是黃土地對(duì)他們的恩潤和澤養(yǎng)。路遙給這種平凡的精神賦予了宗教般的自由。我記得我看過一句話，大意是對(duì)任何意志的供奉都是一種順從。而路遙將這條拯救之路帶領(lǐng)到中國當(dāng)代文學(xué)前所未有的高度。人只有進(jìn)入到一種無所為的狀態(tài)才能讓過度的自我解脫出來，才能自動(dòng)克制自己的欲求。痛苦并不可怕，可怕的是不知道怎么滿足�；蛘哒f，一切帶有消極性質(zhì)的滿足，都是一種惡！我們要去除的是痛苦，而不是一味的需要！這也是《平凡的世界》這部作品最美的地方。當(dāng)物質(zhì)匱乏的時(shí)候，是人都感覺到痛苦，而且是靈性越高的人感覺越是強(qiáng)烈。路遙就是這樣的人。

　　人身不凈，心就不能純粹。路遙作品中的陜北人，他們最終并不是什么戰(zhàn)天斗地轟轟烈烈干了多大事業(yè)的人物，而是歸于常態(tài)，因?yàn)槠椒�，才是人生的常態(tài)。不管你干過多大的事，平凡就是陜北人敬天知命的精神底色�！镀椒驳氖澜纭分�，孫少安憑著自己的打拼，置下磚廠，按理說兄弟倆一起干挺好。我卻理解路遙為啥要讓少平出去。他不是單純的要獨(dú)立。這也是路遙的夢(mèng)想，人只有不斷地把自己放置到一個(gè)比較難的位置上才能不斷地克制和凈化，甚至神話自己。否則，你就要被自己打敗。那個(gè)年代的人對(duì)什么都有一個(gè)十分明確的目的。少平作為家里的老二，次子，在沒有分家的情況下，主動(dòng)地分擔(dān)家用。其實(shí)他自己也是一肚子難活，人生很不盡如人意。就跟他們清瘦的長相一樣。為啥長得那么克制，是因?yàn)樾目酥�。少平如果不是一個(gè)從小在精神上有準(zhǔn)備的人，他是不能擺脫人窮志短的群體原理，作為一個(gè)個(gè)體脫離出來，爭(zhēng)取到讀者的視線中，有路遙自己知天敬命的精神底色。

　　三、中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者

　　《平凡的世界》展開的時(shí)間是一九七五年至一九八五年的十年間。路遙經(jīng)歷了這十年。這十年，正是中國社會(huì)思想大解放、觀念大變革、社會(huì)大動(dòng)蕩的十年�！镀椒驳氖澜纭匪�再現(xiàn)的環(huán)境，可以說是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的一個(gè)縮影，極具典型性。中國農(nóng)村當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了土地改革之后最大的一次動(dòng)蕩和沖擊。路遙把小說人物擱置在這樣的環(huán)境里，以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn)，以人的命運(yùn)透視人的心靈。小說中有一條線是寫官場(chǎng)的，從省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)一直到村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。路遙通過這些筆墨，力圖再現(xiàn)中國社會(huì)的變革中的最核心部分。

　　魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中曾說：可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。在《平凡的世界》的世界里，如果說孫少安、王滿銀等人是中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者，那么田福軍就是中國改革和發(fā)展最初的決策者，他們有著與農(nóng)民緊緊相連的血緣之痛，有著對(duì)國家落后貧困的情感之傷。雖然經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)代依然心有余悸，但他們義無反顧。他們案頭上的每一個(gè)決定，都面臨著失去個(gè)人前程，甚至斷送身家性命的雷區(qū)，這樣的險(xiǎn)境是今人很難體察和理解的。像田福軍這樣一批領(lǐng)導(dǎo)人，在歷史發(fā)展中的存留時(shí)間并不長，但正是他們的承前啟后，決定了我們國家今天的命運(yùn)，值得銘記，值得緬懷。路遙所寫的雙水村的兩個(gè)政治人物，書記田福堂、支委孫玉亭刻畫還是成功的。尤其是孫玉亭，把他當(dāng)年勒緊褲帶鬧革命以及后來政治的淡化后的那種失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。田福堂這個(gè)人物，初期刻畫也是很成功的。但小說后面說他進(jìn)城當(dāng)了包工頭，之后失落的原因是因?yàn)橛袣夤苎祝�身體不行了。我覺得沒有抓住人物命運(yùn)的要害，田福堂內(nèi)心最終的失落，不是他身體的原因，而是他觀念的問題。試想，一個(gè)受黨教育多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)了包工頭，他平時(shí)的“思想覺悟”，沒辦法適應(yīng)轉(zhuǎn)型后包工頭走后門、送回扣的那一套模式，最終他的內(nèi)心沖突，是他多年思想觀念與社會(huì)變革之間的沖突，而不能簡(jiǎn)單地處理成身體的原因。

　　改革開放初期，最先搞活流通、把商品帶回農(nóng)村的是孫少平的姐夫王滿銀，還有金家的大兒子金富。這組人物是具有代表性的。但小說把金富處理成一個(gè)“三只手”，把王滿銀處理成一個(gè)“二流子”，削弱了那個(gè)時(shí)代所應(yīng)表現(xiàn)的內(nèi)涵。比如，王滿銀在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就知道順手販賣“老鼠藥”賺錢(并且還兌了一半假鼠藥)。社會(huì)經(jīng)濟(jì)一旦搞活了，一定會(huì)給這種人一種施展身手的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�本身就是一個(gè)有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的人。至于他最終落在一個(gè)什么結(jié)局上，取決于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)趨于規(guī)范時(shí)他的人品和誠信度。

　　四、用生命去感知生活再現(xiàn)時(shí)代

　　路遙對(duì)故鄉(xiāng)滿眼的黃土坡梁和純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情有著濃濃的愛戀，也對(duì)故鄉(xiāng)擺不脫的愚昧和苦不盡的日子有著深深的哀傷，這種情感的多重交織構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作中的情愫。路遙把他塑造的人物形象孫少平、高加林等留給了時(shí)代，而時(shí)代也把它塑造的優(yōu)秀作家路遙獻(xiàn)給了人民。我想說的是，上世紀(jì)八十年代，西方各種文學(xué)思潮一浪又一浪地沖擊著復(fù)蘇后的中國文壇，但路遙卻不為這些眼花繚亂的創(chuàng)作形式所誘惑，而仍然以質(zhì)樸的語言進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。這種態(tài)度，緣于他對(duì)故土的愛戀，對(duì)生命的尊重，對(duì)文學(xué)的虔誠。他作品中的人物，印著他走過的足跡，流著他體內(nèi)的熱血，裝著他心底的情懷，揣著他懷中的夢(mèng)想。我們可以把路遙和他作品中的孫少平、高加林做一比照：路遙上世紀(jì)四十年代末出生在黃土高原上一個(gè)貧困農(nóng)家的土窯里，溝壑縱橫的貧瘠山村就是他成長的地方，而孫少平、高加林等人同樣生長在這樣一個(gè)農(nóng)家，這樣一個(gè)農(nóng)村；路遙七歲時(shí)被過繼給延川縣大伯家，而他作品的故事也總離不開這種叔伯情誼；路遙曾在延川縣立中學(xué)讀過書，孫少平和高加林也在縣立中學(xué)讀過書；路遙中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并做過一年農(nóng)村小學(xué)的教師，而孫少平、高加林也曾在縣立中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過教師；路遙的初戀情人是北京女知青，而孫少平、高加林的戀愛對(duì)象也都有城里的姑娘……所以說，路遙是動(dòng)用自己生命情感的全部體驗(yàn)在寫作，他是用滲透在骨髓里的那份真，流淌在血液中的那份愛，在神圣的文學(xué)殿堂里舉行著莊嚴(yán)的書寫儀式。

　　同時(shí)我想說的是，路遙那個(gè)時(shí)代在中國的“文革”后期和改革開放初期，國家和全民族的渴望都是相對(duì)單純的，也是十分真誠的，與孫少平、高加林等人的個(gè)人渴望一樣，就是改變命運(yùn)，擺脫貧困，滿足溫飽，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更高的精神追求。真誠的時(shí)代遇到了真誠的路遙，或者說真誠的路遙恰逢真誠的時(shí)代，這種高度一致讓時(shí)代把“杰出”給了路遙，把“偉大”給了路遙。

　　五、優(yōu)秀的人專跟命運(yùn)對(duì)著干

　　一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代民間氣息，老人們說，前頭是黑的，任何一個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀的人都是專跟命運(yùn)對(duì)著干，不干便不會(huì)有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)辰。當(dāng)我們回過頭去審閱那個(gè)時(shí)代，生命在那種境地里成長，會(huì)更加懂得珍重和熱愛世間一切，連同所有的巨大沉重和微小的幸�！，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村富裕了，似乎種地已經(jīng)成為一種副業(yè)，可是我總覺得，農(nóng)民承擔(dān)著土地的命運(yùn)，土地卻不是他們的保護(hù)傘，雖然同樣過著天經(jīng)地義的窮苦日子，可精神上已經(jīng)無法掙脫物質(zhì)的桎梏了。當(dāng)下，當(dāng)村落走向城鎮(zhèn)化的時(shí)候，村子被高速公路的高架橋、被有線電視的線路貫通的時(shí)候，你會(huì)突然覺得濃郁的地氣不存在了。我套用俄國作家托爾斯泰的一句話，叫做“城市的文明都是相似的，而山村里卻各有各的文明”。我們國家是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占全國人口的比例是非常大的。就算一些現(xiàn)在的城里人，上追不過三代也都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。所以說，中國人的臍帶連接著的就是厚厚的泥土，他們的DNA就是農(nóng)民。所有的農(nóng)民舉家離開故土的原因，要么是為生活所迫，要么是被政策所迫。城市文明帶給人充分的物質(zhì)便利和豐富的精神生活，但同時(shí)，人們又強(qiáng)烈地渴望從成堆的水泥格子和嘈雜的道路交通網(wǎng)中掙脫出來，回到自己精神的原鄉(xiāng)。農(nóng)民背離土地除了和自己的命運(yùn)唱反調(diào)還能有什么？

　　《平凡的世界》重在表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在歷史的坐標(biāo)系上所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)、農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的命運(yùn)的多維交織，表現(xiàn)出整個(gè)國家命運(yùn)的何去何從。路遙在三十年前渴望表達(dá)給世人的東西，也正是現(xiàn)在我渴望展示給今人的東西。唯有不同的是，路遙在思想上比我提早出發(fā)了三十年，這就是路遙的杰出之處。

　　我常聽人講，農(nóng)民都不愛講話。農(nóng)民不愛說話，是因?yàn)榭啻蟆］p易不說話，但要說出來的話就重�！镀椒驳氖澜纭分袑O少平的家教就是這貧瘠的黃土地用苦難的生活教會(huì)他的。陜北人傳統(tǒng)，不管外邊怎么變，他們總能夠從這個(gè)痛苦中分辨出抽象的是非觀。路遙要找到可以變通但是不能顛覆先人的倫理意義，所以，在物質(zhì)匱乏的年代他的精神并不脆弱，反而有一種卑微的高善和完人的境界。他能夠?qū)⒆约汉蛣e人的命運(yùn)放在同一個(gè)比較低的水平線上去考慮。這也是他寫《平凡的世界》這部作品最成功的地方。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普通人的真理，那就是：只有甘愿和主動(dòng)承擔(dān)痛苦的人，才能最終消滅自己的矛盾。

　　王國維有一首詞是這樣寫的：“月底棲鴉當(dāng)葉看。推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。覓句心肝終復(fù)在，掩書涕淚苦無端�？蓱z衣帶為誰寬�！边@首詞用在路遙對(duì)《平凡的世界》、對(duì)陜北這片土地的鐘愛纏綿，是不為過的。

　　六、農(nóng)民從土地上的自發(fā)覺醒

　　農(nóng)民在土地上的自發(fā)覺醒，有時(shí)候很艱難。正如《平凡的世界》中所說，“你們都完全是無產(chǎn)階級(jí)了？你們身上尋不到一點(diǎn)資本主義。”沒有知識(shí)的一群無產(chǎn)者，一個(gè)個(gè)在底層掙扎著想活出“人樣”來的農(nóng)民親人，哪個(gè)祖墳里“都沒埋進(jìn)去當(dāng)官的福氣”！沒有錢財(cái)，底氣不足，哪里有話語權(quán)？何談道德覺醒？我在劇本里只寫他們的情懷，那種渴望長噓一口氣的夢(mèng)想，需要付出幾倍的努力。遍地?zé)焿m的四季中，路遙的眼睛里看見的是比戰(zhàn)爭(zhēng)更酷烈的生存，正是他們的生存指引路遙創(chuàng)作了《平凡的世界》。

　　尊重生活尊重歷史，面對(duì)所有經(jīng)見過的山水、物事，人幾乎沒有資格指手畫腳。我在《平凡的世界》劇本寫作中，每每想到這些，我就理解了歷史中走來的鄉(xiāng)民，他們的人生構(gòu)筑了路遙的平凡的世界，而我借助《平凡的世界》的劇本創(chuàng)作又一次回到我的故鄉(xiāng)。當(dāng)物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個(gè)精神世界，曾經(jīng)貧瘠的生活中，人們似為一種憤懣的拷問而拼盡全力，孫少安、孫少平是自卑的，也是有尊嚴(yán)的。我就想告訴世人，即便是和泥土打交道的普通莊稼人，他們也是出眾的！

　　路遙英年早逝，他活著時(shí)走的是最不平坦的路，但越是這樣的人越有與平常物事、與平凡生命結(jié)緣的心。他說“人要對(duì)自己狠點(diǎn)”，他不知道前面將要出現(xiàn)的是什么，他的目的又非常明確，此生肯定有許多驛站，但唯一倒下去的地方才可以叫做驛站。路遙有太重的入世愿望，遂不得不和這遠(yuǎn)非潔凈的塵世有深刻的過從，他是一個(gè)農(nóng)民，知識(shí)轉(zhuǎn)換了他的身份，但骨子里依然是一個(gè)農(nóng)民。他從土地上的自發(fā)覺醒，讓我想到了“不刮春風(fēng)地不開，不刮秋風(fēng)籽不來”這樣一句農(nóng)家諺語，風(fēng)吹開了土地的懷抱，農(nóng)民將有事于田疇了，春種秋收，是簡(jiǎn)單的一個(gè)勞作過程。沒有比農(nóng)民對(duì)土地的感情更深的，也沒有比路遙對(duì)農(nóng)民的感情更深的，路遙明白他的陜北。歷史上重賦、重征，加上戰(zhàn)爭(zhēng)，誰能理解農(nóng)民在這個(gè)過程中的悲慘呢，當(dāng)我們更多的作家在無端粉飾太平時(shí)，路遙用他的“平凡”寫出了不“平凡的世界”，因?yàn)榭嚯y反而激發(fā)出了他強(qiáng)大的生命體能，他的覺醒是農(nóng)民對(duì)土地勞作的覺醒。

　　路遙的出身是農(nóng)民，我的出身是農(nóng)民，不出三代誰的出身又不是農(nóng)民呢？這個(gè)國家和農(nóng)民這個(gè)詞緊緊關(guān)聯(lián)在一起，改革開放相對(duì)于幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)只是一瞬，誰敢說自己就擺脫了農(nóng)民的影子，農(nóng)民有農(nóng)民的夢(mèng)想，農(nóng)民的夢(mèng)想就是當(dāng)?shù)刂�，農(nóng)民的政治理想就是管轄土地上的人事，這也是路遙的覺醒。當(dāng)我在閱讀路遙的時(shí)候，我看到了他用十年結(jié)束了一代人的歷史，一代不順溜的人生。我們可以選擇一塊好風(fēng)水，但是找不到農(nóng)民延續(xù)下來的幸福，找不到真正的農(nóng)業(yè)，找不到甘心俯身就地的勞作，我們欠農(nóng)民的太多。當(dāng)下的人，很少有像路遙、像路遙那個(gè)時(shí)代的人一樣有理想、有信念、有追求了。而理想、信念和追求本身就是生命的意義、生活的意義、人生的意義。人一旦沒有了理想和信念，也就沒有了追求，也就失去了覺醒的意義。

　　七、路遙筆下的秦晉之義與秦晉之好

　　我是一個(gè)出生在黃土坡上的土窯里、成長在山溝里的山西女子，路遙作品中每一句關(guān)于山西的話題，都會(huì)勾起我心中一份暖暖的親切。我想起了“秦晉之好”，悠久的歷史給了陜西和山西極深的淵源，早在春秋時(shí)期就給我們留下了這個(gè)美好的成語。路遙作品中的人物，也與山西有著千絲萬縷的聯(lián)系�！镀椒驳氖澜纭防�，孫少平的父親孫玉厚年輕的時(shí)候，曾在一家商行吆牲靈，從軍渡過黃河，到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器。當(dāng)時(shí)，柳林鎮(zhèn)一個(gè)陶姓窯主家發(fā)生了事故，孫玉厚冒死救了陶窯主的性命。老陶感激他的救命之恩，與他結(jié)了拜把兄弟。陶兄還說，孫玉厚將來無論遇到任何難事，他都會(huì)盡全力相幫。若干年后，當(dāng)孫玉厚給陶窯主寫信，表達(dá)了讓陶家收留弟弟玉亭到柳林讀書的想法。陶窯主爽快應(yīng)承，叫孫玉厚“什么也不要管，這小兄弟的一切都由他全包了”。他兌現(xiàn)了自己的承諾，這才使孫玉亭畢業(yè)后在山西太原鋼廠當(dāng)了工人。孫玉厚每每想到與老陶義結(jié)金蘭的情義，心里都是暖暖的，老陶就是他生活的一座大山，他在風(fēng)雨飄搖的苦日子里只要想到老陶心中就有了依靠。等到孫玉亭哭著喊著要媳婦的時(shí)候，周圍人家的彩禮都要得太高了，孫玉厚萬般焦急中又想起了山西柳林的老陶，老陶又熱心地為玉亭找下了賀鳳英。輪到孫少安的時(shí)候，孫家又把一個(gè)女方“一個(gè)彩禮錢都不要”的賀秀蓮迎進(jìn)家門，這女子模樣好看不說，進(jìn)了孫少安家的那個(gè)破墻爛院里，沒有一絲的嫌棄，“還滿嘴奶奶、媽媽、爸爸叫個(gè)不停，把孫玉厚一家人都高興亂了！”賀秀蓮眨眼的工夫就把自己融入了孫家，嚴(yán)絲合縫，水乳交融，這當(dāng)然與晉陜兩地人身處同樣的環(huán)境，過著同樣的日子有關(guān)。此后，孫少安一家每逢緊要關(guān)口，運(yùn)磚買騾子，辦磚廠籌款，山西的親家總是傾其所能，慷慨資助。在路遙的心目中，陜西與山西兩省人，有著永也割不斷的情緣。在路遙的文學(xué)世界里，山西人知恩圖報(bào)，重情重義，有求必應(yīng)。他在用自己的手中筆，詮釋著山里人的“秦晉之好”。另外我還想說一件作品之外的事，《平凡的世界》第一部在廣州《花城》雜志發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界或者說文學(xué)評(píng)論界，對(duì)《平凡的世界》幾乎是一片否定之聲，沒有人說好，第二部沒有任何一個(gè)刊物愿意發(fā)表，最后還是在山西作協(xié)的《黃河》雜志上得以刊出。

　　山西和陜北兩地人，住的是同樣的土窯洞，喝的是同樣的苦井水，面對(duì)的都是黃土坡上的山峁溝梁，行走的都是曲曲彎彎的羊腸小道。從地緣的角度講，我們晉陜兩地人就是血緣上的近親。

　　因此，我們當(dāng)今最需要的就是路遙，最需要的恰恰就是對(duì)生命的尊重，對(duì)生活的真誠，對(duì)文學(xué)的虔敬。這，就是我改編《平凡的世界》的最大動(dòng)力。

　　葛水平簡(jiǎn)介：山西省沁水縣山神凹人，山西作協(xié)副主席，現(xiàn)居山西長治。出版有長篇小說《裸地》，中短篇小說集《守望》、《喊山》、《地氣》、《過光景》等，散文集《我走我在》、《河水帶走兩岸》等，寫過劇本《盤龍臥虎高山頂》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。