葛水平：我與路遙的跨時(shí)空合作

美女作家葛水平

路遙對故鄉(xiāng)有著濃濃的愛戀

　　◆ 葛水平

　　作者簡介

　　葛水平，山西省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員，一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼，電視劇《平凡的世界》編劇。創(chuàng)作有戲劇劇本多部，曾出版詩集《美人魚與海》、《女兒如水》，散文集《心靈的行走》。有長篇小說《裸地》，中篇小說《甩鞭》、《地氣》、《天殤》、《狗狗狗》、《喊山》等。小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。

　　如果沒有那樣的童年就不會有后來的路遙。尊重一個(gè)人后來的聲名，首先要關(guān)注一個(gè)人的成長，其次是關(guān)注一個(gè)人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長的見證。別處的青山綠水，因?yàn)槭莿e處，沒有這個(gè)人的足跡。

　　1 故鄉(xiāng)構(gòu)筑了路遙生命的大后方

　　《平凡的世界》改編，要追溯到2011年春天，上海文藝出版社魏心宏老師電話我，希望我改編《平凡的世界》電視劇。他說：“你是農(nóng)村出來的作家，具備了改編這部作品的首要條件，而且晉陜就隔著一條黃河，古有秦晉之好�！�6月份，制片方單蘭平女士從上海來長治，我們見面，聊得很投緣。單蘭平說：“在電視劇市場激烈爭奪的今天，我們必須有一個(gè)好看的故事去爭取收視率，但同時(shí)也必須是一部有品相的大氣之作。很有可能在某個(gè)局部或者細(xì)節(jié)或者情節(jié)必須在審美上作個(gè)取舍的時(shí)候，我主張堅(jiān)持有品相和大氣的作品�！蔽覀冏詈筮_(dá)成了共識。

　　老實(shí)說，因?yàn)橛辛恕镀椒驳氖澜纭�，我�?nèi)心對路遙先生充滿了景仰。每當(dāng)我回想起這部作品的時(shí)候，黃土高原上一排排高高低低的土窯，縱橫交錯(cuò)的山峁溝梁，曲曲彎彎的羊腸小道就會浮現(xiàn)在腦海。溝道里的每一株野草，峁梁上的每一片野棗叢都是那樣熟悉，還有裹著羊肚手巾披著羊皮襖的漢子，一手拿簸箕一手拿條帚的推磨女人……這里也是我祖輩生活的故鄉(xiāng)，這些人也就是我的父母叔嬸。一條黃河與一曲信天游，超越了地理的命名，為我們構(gòu)筑了一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。我所有的情懷都仰仗它的浸潤，我所有的寫作都是在這里呼吸。雖然我深知，改編一部作品，其實(shí)比獨(dú)立創(chuàng)作難度更大。個(gè)人創(chuàng)作，就是個(gè)人技能與水平的發(fā)揮，但改編作品，就需要改編者和原作者的默契配合和心領(lǐng)神會。某種程度上就是與原作者一次跨時(shí)空的合作。我們共同的情懷，給了我改編這部作品的最大沖動(dòng)。

　　這中間我用大量時(shí)間重讀《平凡的世界》。我感到路遙的悲涼不是放在文字中的，盡管文字中平凡的世界充滿了酸澀和磨難，對于生存，人意味著什么呢？路遙的一生是坎坷的，整個(gè)社會一路發(fā)展過來是起伏跌宕的，人在社會中微塵一樣，沒辦法，光陰就這樣把一個(gè)荒涼貧瘠的社會甩給了一代人。但是，路遙用文字改變?nèi)说拿�運(yùn)，包括他自己的命運(yùn)，不再顯得奮斗與夢想遙不可及。如他的作品中所說“天下終歸是識字人的天下”。作品中有他對普通底層努力活著的人的敬畏和疼愛，這也讓我想起了我貧窮的故鄉(xiāng)，當(dāng)一部黃色的吉普車開進(jìn)鄉(xiāng)村的土路時(shí)，我們追逐著它屁股后的塵土高聲喊著“吉普，吉普”，滿頭滿臉的黃塵，童聲叫響了山外的夢想。黃土地上的人事，沒有欣欣向榮的景象，但那些走過的日子是熱鬧的，也是真誠的。而整個(gè)世界的荒涼，一地的枯枝敗葉讓你看不到無血無淚的斷裂，他們就那樣走過來了。因?yàn)榻?jīng)歷過那個(gè)年代的人還活著。那些人事都太實(shí)際，實(shí)際得識別不了超出腳步三里以外的地方。貧瘠中的熱鬧，窮又扎不下根，對那個(gè)漸漸遠(yuǎn)離的世界，是一代人掙扎過的原鄉(xiāng)，從那個(gè)時(shí)代走出來的許多讀者會明白路遙對這部作品付出的心血和感情。

　　2 中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者

　　《平凡的世界》展開時(shí)間是1975-1985的十年間。路遙經(jīng)見了這十年。這十年，正是中國社會思想大解放、觀念大變革、社會大動(dòng)蕩的十年。《平凡的世界》所再現(xiàn)的環(huán)境，可以說是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的一個(gè)縮影，極具典型性。中國農(nóng)村當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了土地改革之后最大的一次動(dòng)蕩和沖擊。路遙把小說人物擱置在這樣的環(huán)境里，以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn)，以人的命運(yùn)透視人的心靈。小說中有一條線是寫官場的，從省級領(lǐng)導(dǎo)、地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、縣級領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)一直到村級領(lǐng)導(dǎo)。路遙通過這些筆墨，力圖再現(xiàn)中國社會的變革中的一個(gè)最核心部分。

　　魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中曾說：可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。在《平凡的世界》的世界里，如果說孫少安、王滿銀等人是中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者，那么田福軍就是中國改革和發(fā)展最初的決策者，他們有著與農(nóng)民緊緊相連的血緣之痛，有著對國家落后貧困的情感之傷。雖然經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)代他們依然心有余悸，但他們義無反顧。他們案頭上的每一個(gè)決定，都面臨著失去個(gè)人前程，甚至斷送身家性命的雷區(qū)，這樣的險(xiǎn)境是今人很難體察和理解的。像田福軍這樣一批領(lǐng)導(dǎo)人，在歷史發(fā)展中的存留時(shí)間并不長，但正是他們的承前啟后，決定了我們國家今天的命運(yùn)，值得銘記，值得緬懷。路遙所寫的雙水村的兩個(gè)政治人物，書記田福堂、孫玉亭刻畫還是成功的。尤其是孫玉亭，把他當(dāng)年勒緊褲帶鬧革命以及后來政治的淡化后的那種失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。田福堂這個(gè)人物，初期刻畫也是很成功的。但小說后面說他進(jìn)城當(dāng)了包工頭，之后失落的原因是因?yàn)橛袣夤苎�，身體不行了。我覺得沒有抓住人物命運(yùn)的要害，田福堂內(nèi)心最終的失落，不是他身體的原因，而是他觀念的問題。試想，一個(gè)受黨教育多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)了包工頭，他平時(shí)的“思想覺悟”，沒辦法適應(yīng)轉(zhuǎn)型后包工頭走后門、送回扣的那一套模式，最終他的內(nèi)心沖突，是他多年思想觀念與社會變革之間的沖突，而不能簡單地處理成身體的原因。

　　改革開放初期，最先搞活流通、把商品帶回農(nóng)村的是孫少平的姐夫王滿銀，還有金家的大兒子金富。這組人物應(yīng)該有代表性的。但小說把金富處理成一個(gè)“三只手”，把王滿銀處理成一個(gè)“二流子”，削弱了那個(gè)時(shí)代所應(yīng)表現(xiàn)的內(nèi)涵。比如，王滿銀在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就知道順手販賣“老鼠藥”賺錢(并且還兌了一半假鼠藥)。社會經(jīng)濟(jì)一旦搞活了，一定會給這種人一種施展身手的機(jī)會，因?yàn)樗�本身就是一個(gè)有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的人。至于他最終落在一個(gè)什么結(jié)局上，取決于市場經(jīng)濟(jì)趨于規(guī)范時(shí)，他的人品和誠信度。

　　3 用生命去感知生活再現(xiàn)時(shí)代

　　路遙對故鄉(xiāng)滿眼的黃土坡梁和純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情有著濃濃的愛戀，也對故鄉(xiāng)擺不脫的愚昧和苦不盡的日子有著深深的哀傷，這種情感的多重交織構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作中的情愫。路遙把他塑造的人物形象孫少平、高加林等留給了時(shí)代，而時(shí)代也把它塑造的優(yōu)秀作家路遙獻(xiàn)給了人民。我想說的是，上世紀(jì)八十年代，西方各種文學(xué)思潮一浪又一浪地沖擊著復(fù)蘇后的中國文壇，但路遙卻不為這些眼花繚亂創(chuàng)作形式所誘惑，而仍然以質(zhì)樸的語言進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。這種態(tài)度，緣于他對故土的愛戀，對生命的尊重，對文學(xué)的虔誠。他作品中的人物，印著他走過的足跡，流著他體內(nèi)的熱血，裝著他心底的情懷，揣著他懷中的夢想。我們可以把路遙和他作品中的孫少平、高加林做一比照：路遙上世紀(jì)40年代末出生在黃土高原上一個(gè)貧困農(nóng)家的土窯里，溝壑縱橫的貧瘠山村就是他成長的地方，而孫少平、高加林等人同樣生長在這樣一個(gè)農(nóng)家，這樣一個(gè)農(nóng)村；路遙7歲時(shí)被過繼給延川縣大伯家，而他作品的故事也總離不開這種叔伯情誼；路遙曾在延川縣立中學(xué)讀過書，孫少平和高加林也在縣立中學(xué)讀過書；路遙中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并做過一年農(nóng)村小學(xué)的教師，而孫少平、高加林也曾在縣立中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過教師；路遙的初戀情人是北京女知青，而孫少平、高加林的戀愛對象也都有城里的姑娘……所以說，路遙是動(dòng)用自己生命情感的全部體驗(yàn)在寫作，他是用滲透在骨髓里的那份真，流淌在血液中的那份愛，在神圣的文學(xué)殿堂里舉行著莊嚴(yán)的書寫儀式。

　　同時(shí)我想說的是路遙那個(gè)時(shí)代，在中國的“文革”后期和改革開放初期，國家和全民族的渴望都是相對“單純”的，也是十分真誠的，與孫少平、高加林等人的個(gè)人渴望一樣，就是改變命運(yùn)，擺脫貧困，滿足溫飽，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更高的精神追求。真誠的時(shí)代遇到了真誠的路遙，或者說真誠的路遙恰逢了真誠的時(shí)代，這種高度一致就讓時(shí)代把“杰出”給了路遙，把“偉大”給了路遙。

　　反觀當(dāng)今，比照當(dāng)下，許多作家和劇作家把文學(xué)視為開心娛樂的玩物，抗日神劇、諜戰(zhàn)神劇等等各種神劇頻繁出現(xiàn)，一大批雷人劇情、狗血?jiǎng)∏榈男≌f和電視劇正在爭奪陣地、搶奪熒屏。因此，我們當(dāng)今最需要的就是路遙，最需要的恰恰就是對生命的尊重，對生活的真誠，對文學(xué)的虔敬。這，就是我改編《平凡的世界》的最大動(dòng)力。