《平凡的世界》對(duì)當(dāng)代中國(guó)文藝的啟示價(jià)值

——亦小說(shuō)亦電視劇的感悟

　　一

　　歷史相隔30年，《平凡的世界》就像一個(gè)歷史記憶的儲(chǔ)存器，將一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活情狀、時(shí)代風(fēng)貌，特定時(shí)代氛圍中人們的追求、欲望以及愛恨情仇，都在其中鮮活地保存下來(lái)了。路遙的價(jià)值在于，他用與自己時(shí)代生活同步的思想高度(沒有拔高)、情感熱度(沒有零度化)、價(jià)值取向(沒有調(diào)侃)，用與時(shí)代生活相協(xié)調(diào)、相適應(yīng)的語(yǔ)言方式來(lái)敘述、抒情、議論，其豐富性、立體性都因其鮮活性而得以呈現(xiàn)。

　　與自己時(shí)代的種種大的觀念、思潮，細(xì)微的敏感氣息同步書寫，全方位記述時(shí)代社會(huì)生活的創(chuàng)作從來(lái)就有，即使“文革”時(shí)期的文學(xué)，也留有當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)”的、形式的影子，為什么《平凡的世界》在今天反響如此強(qiáng)烈，即使其表現(xiàn)的生活內(nèi)容有很多已不為今人熱切關(guān)注，但那種強(qiáng)大的真實(shí)性卻仍然在思想上、情感上令人感動(dòng)？除去路遙本人創(chuàng)作的經(jīng)典性，一個(gè)重要的原因是，《平凡的世界》表現(xiàn)的是我們這個(gè)時(shí)代生活的起點(diǎn)，是30年中國(guó)社會(huì)歷史的出發(fā)處，是翻過萬(wàn)重山水急速前行的初步，敘述、表現(xiàn)的是讀者、觀眾自己或自己父輩們的生活，是今天的人們反觀、回憶、聯(lián)想自己或探究、感知父輩的“教科書”，昨天的倒影投射在今天的生活中，是當(dāng)今時(shí)代的續(xù)接，是一種生活感受的回味、生命體驗(yàn)的喚醒。

　　二

　　從改革開放初期到今天，中國(guó)的很多事情既有歷史發(fā)展從未脫節(jié)的連續(xù)性、一貫性、相似性，也有令人驚訝的嚴(yán)重變異、相互割裂甚至相互抵觸，但這種變異和割裂又和剛剛過去的“平凡的世界”里的昨天有著人皆感知的聯(lián)系。這是歷史的秩序，也是時(shí)代的怪圈。

　　比如金錢。改革之初，“為錢正名”引來(lái)爭(zhēng)議，但最終占據(jù)上風(fēng)的結(jié)論，是“為錢正名”代表了觀念的突破，指向了未來(lái)的路徑。然而，歷史發(fā)生的變化十分驚人。比起《平凡的世界》里孫少安為借不到1000塊錢發(fā)愁，田福軍從自家的茶筒里看到一卷十元面值的錢而意識(shí)到犯罪，到今天，金錢本身以更加巨大的體量出現(xiàn)在我們的生活里，而“金錢”的直接、赤裸裸追求卻又遭到道德層面上的批判。舉例說(shuō)明：《平凡的世界》里，孫少安拉磚賺了一沓錢，他與妻子賀秀蓮為此亢奮、躁動(dòng)，喜極相擁，這一場(chǎng)景歌贊了勞動(dòng)的光榮，更體現(xiàn)了觀念意識(shí)的覺醒，作為一種時(shí)代符號(hào)是令人欣慰的。試想將這樣的場(chǎng)景植入今天的電視劇里，那恐怕是要被人詬病的。為什么？30年前，個(gè)人致富是時(shí)代夢(mèng)想，擺脫貧窮是社會(huì)呼喚，掙脫束縛是觀念更新，個(gè)人通過勞動(dòng)獲得更多金錢是社會(huì)理想中的一部分。而在今天，過多的奢華炫富充斥在影視劇里，輿論更傾向于對(duì)之保持警惕直至批判。金錢不再可以貼附到理想價(jià)值當(dāng)中，它更多是一種欲望的化身，是過度占有可能導(dǎo)致種種失衡與危險(xiǎn)的警示。欲望的價(jià)值雖然沒有全盤否定，但其高尚性和正面力量已被默然去除。這個(gè)時(shí)代更應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)物欲誘惑的抵御而不是推波助瀾。

　　藝術(shù)作品里的一個(gè)場(chǎng)景，放置到不同的時(shí)代氛圍里，就會(huì)發(fā)生價(jià)值上的嚴(yán)重錯(cuò)位。

　　三

　　《平凡的世界》表現(xiàn)的生活極其簡(jiǎn)陋。簡(jiǎn)陋生活如何能夠適應(yīng)全面現(xiàn)代化的今天？雙水村的青年是有夢(mèng)想的，但這種夢(mèng)想如此微小，進(jìn)一趟縣城、獲得一次拉磚的機(jī)會(huì)、得到一個(gè)煤礦協(xié)同工的身份，丟失一只騾子的悲傷、燒一窯廢磚的痛苦，這樣的悲喜如何支撐一部史詩(shī)作品？為什么仍然能打動(dòng)今天的受眾？《平凡的世界》的當(dāng)代吸引力源自于，其中的人物始終處于內(nèi)心的悸動(dòng)中。個(gè)人的內(nèi)心都在悲喜中起伏，都在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與夢(mèng)想的奢望中掙扎，都是在貧窮的處境與理想的追逐中進(jìn)退著。人物內(nèi)心處于懸置狀態(tài)，人人難以平息，這種懸置又是他們生存里的煙火氣、不安于現(xiàn)狀的狀態(tài)造成的。鄉(xiāng)村秩序、宗族律令、家族親情、男女愛情有融合也有斷裂，鄉(xiāng)友間的友情有貼合也有分裂，男女之間的愛情有甜美也有悲情。正是生存的拼搏，命運(yùn)的起落，內(nèi)心的悲喜，使作品始終保持著充足的張力，超越了時(shí)代生活雛形的局限，可以讓不同時(shí)代的人從中找到自己。這就是30年中國(guó)的巨變，從騾子丟失到手機(jī)斷電引發(fā)的恐慌，新磚出爐與上市成功帶來(lái)的狂喜，這些看似互不搭界的意象，卻正是中國(guó)歷史發(fā)展的真實(shí)寫照，它們給人帶來(lái)的情感沉浮、悲喜交加程度是一樣的。

　　四

　　《平凡的世界》的經(jīng)典性，體現(xiàn)在成熟的結(jié)構(gòu)能力上，應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)在藝術(shù)上最成功的就是其結(jié)構(gòu)的紛繁、有序以及前后呼應(yīng)。相對(duì)固定的空間又有所延展，相對(duì)確定的時(shí)間跨度又有所延伸，先后出場(chǎng)的人物又互有呼應(yīng)，人物不是因?yàn)楣适滦枰�隨意出場(chǎng)，人物關(guān)系構(gòu)成一個(gè)完整的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

　　語(yǔ)言上的樸實(shí)，既留下歷史的印跡，又與今天產(chǎn)生離間的效果。路遙的敘事間斷式會(huì)加入說(shuō)理、議論、抒情相混雜的成分，而路遙小說(shuō)語(yǔ)言的風(fēng)格也在這些片段中顯示出來(lái)，這些語(yǔ)言的特色通過電視劇的畫外音部分呈現(xiàn)出來(lái)。這些語(yǔ)言留有濃厚的改革開放初期思想萌動(dòng)、感情意欲奔放的味道，說(shuō)實(shí)話，那種語(yǔ)言有時(shí)候有追著思想感情奔跑，且有言猶未盡的感覺。然而它們比起今天很多作品中語(yǔ)言腔調(diào)、架勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于思想、凌駕于情感之上的做法，又有難得的純真與質(zhì)樸。《平凡的世界》的文學(xué)語(yǔ)言是平凡的，所發(fā)感慨、喟嘆、抒情、議論，局部看并沒有什么驚天動(dòng)地，路遙并不是刻意追求樸實(shí)無(wú)華，在他那里已經(jīng)是足夠努力華麗了，但可貴的是他追求的根本不是華麗的詞匯，不是洋派的表達(dá)，而是盡可能真實(shí)、飽滿地表達(dá)人物的所思所感。他的一些議論是就事論事的并不高蹈，他的抒情也有著略有文化的農(nóng)民的樸素和真摯，試想創(chuàng)作《平凡的世界》的上世紀(jì)80年代中期，中國(guó)文學(xué)正在現(xiàn)代化的路途上赴奔跑，《平凡的世界》在當(dāng)時(shí)算不上先鋒之作，然而時(shí)代就是這樣，洗盡鉛華，方現(xiàn)風(fēng)流，《平凡的世界》不但因保留了社會(huì)時(shí)代最常見的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格而被人珍視，也因這種保留與今日文學(xué)語(yǔ)言的“隔離”產(chǎn)生格外的效果。

　　五

　　《平凡的世界》的可貴更因其濃烈的現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)景，共同的理想追求，各自跌宕的命運(yùn)起伏。這是一個(gè)非凡的時(shí)代，歷史在這里轉(zhuǎn)型，然而路遙緊緊抓住的是一個(gè)看似“平凡的世界”，他們并非領(lǐng)風(fēng)氣之先者，更非弄潮兒，然而他們要改變命運(yùn)，同時(shí)也被命運(yùn)改變。小說(shuō)以及改編后的電視劇，主題就集中在這樣一種在毫不起眼的生活幕布后面上演的催人淚下的命運(yùn)交響。孫少安、孫少平代表的青年們是改變現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的造夢(mèng)者，雖然這些夢(mèng)想不過是燒磚挖煤；潤(rùn)葉、蘭香等青年女性們代表的是追求個(gè)人幸福與內(nèi)心愿望的覺醒者，雖然她們的夢(mèng)想不過是嫁一個(gè)屬于自己內(nèi)心認(rèn)可的丈夫。這些夢(mèng)想具體而真切，它們與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)處境密不可分，惟其如此才見其真實(shí)，才見其艱難。今天再來(lái)看《平凡的世界》，其中所謳歌的對(duì)象在當(dāng)年的文學(xué)急欲現(xiàn)代化的氛圍中，很容易丟失；在今天的創(chuàng)作追求更高妙的深邃過程中，很容易忽略�！镀椒驳氖澜纭防锍錆M了生產(chǎn)勞動(dòng)的場(chǎng)景，這在當(dāng)今的農(nóng)村題材創(chuàng)作里已屬難得一見。一年四季與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，城市建設(shè)與農(nóng)民創(chuàng)業(yè)就業(yè)，這些關(guān)系可以通過小說(shuō)人物的故事得到展現(xiàn)，可以見出它們與人物命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。作家創(chuàng)作的敘述中也時(shí)常保持著對(duì)勞動(dòng)的尊重和勞動(dòng)光榮的贊頌。《平凡的世界》表達(dá)著人間最質(zhì)樸的真善美，田曉霞的犧牲，孫少平向往城市但最終堅(jiān)持回到煤礦的選擇，潤(rùn)葉在丈夫殘廢后反而選擇保持家庭，潤(rùn)生在救助喪夫的同學(xué)郝紅梅的過程中毅然決定娶其為妻，所有這些情節(jié)選擇都閃現(xiàn)著難得的人性光澤，是很多當(dāng)代文學(xué)作品缺乏或無(wú)法藝術(shù)地呈現(xiàn)的寶貴品質(zhì)。

　　《平凡的世界》直面了時(shí)代的局限但并未夸大，充滿愛心與正能量的主題始終保持著足夠的力量。雙水村有孫、田、金三大家族，但作品中并沒有過多宗族之間的明爭(zhēng)暗斗，反而是鄉(xiāng)情占據(jù)了上風(fēng)，老支書田福堂難免自負(fù)任性，但最終突顯的是他虛榮的背后仍然不失一顆善良的心。是的，善，在中國(guó)文學(xué)中始終具有強(qiáng)大的力量。很多愛與恨的處理都是通過彰顯善而“團(tuán)圓”的�！镀椒驳氖澜纭防�，年輕人之間的愛情悲劇為什么最后能以令人欣慰的方式收束？原因就在于善的力量成為覆蓋一切的主流。潤(rùn)葉對(duì)丈夫李向陽(yáng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，潤(rùn)生對(duì)郝紅梅的選擇，都是在對(duì)方失去尊嚴(yán)之后的毅然決定。這里面當(dāng)然還有藝術(shù)表現(xiàn)上可以探討的余地，但“作者意圖”卻是文學(xué)所需要也應(yīng)該具備的力量。

　　《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，它的文學(xué)史地位早已奠定，同名電視劇的改編再一次激發(fā)出人們對(duì)它的追捧，也許這其中并沒有多少值得今人效仿的創(chuàng)作法和寫作技巧，但它那火一般的熱情與無(wú)邊無(wú)際的人間煙火，最有理由配得上“有筋骨、有道德、有溫度”的創(chuàng)作。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)書記處書記)