王威廉：走向歷史化的個人寫作

《非法入住》，王威廉著，安徽文藝出版社2015年3月出版，28.00元

　　小說家并不是比讀者高明的人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。當(dāng)小說家獲得一個最低點的時候，生活的浪潮會撲打在他的臉上和身上，此時，他只要完全敞開自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈。他用這些饋贈來寫作，并最終回報給讀者。

　　“他 其實從來都不曾離去，他只是踟躕獨行，面色憂郁，比我們更加敏感和敏銳，他是這張敘述大網(wǎng)上的旅行者，他必須克服遭遇到的一個又一個的障礙，那便是敘述之 網(wǎng)上的網(wǎng)結(jié)。在錯綜復(fù)雜的扭結(jié)點上，他的努力、他與世界的戰(zhàn)斗，將決定著敘述的命運。”這是王威廉在《他的路徑》里的述說。

　　說的似乎正是他自己。

　　80 后一代整體繼承傳統(tǒng)的寫作者，基本上都處于夾縫。前輩們已經(jīng)寫出了許多經(jīng)典作品，而且在今天繼續(xù)寫出各種引領(lǐng)風(fēng)潮的大作，逼著這一代人必須要找到自身獨特 的文學(xué)風(fēng)格；而作為同輩，韓寒、郭敬明等超級暢銷書作家，已經(jīng)構(gòu)成公眾心目中“80后文學(xué)”的基本范式，從而使他們無法得到應(yīng)有的關(guān)注。

　　王威廉的創(chuàng)作在80后作家中是一個特例，沒有青春、校園、自我言說，也沒有風(fēng)花雪月和為賦新辭的惆悵。他的長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》、《非法入 住》和《倒立生活》等獲得諸多好評，中篇《魂器》獲得《文學(xué)港》大獎。他以特別的表達寫出了諸多的“惡”，這種深度的反省令人刮目。

　　詩人策蘭說：“藝術(shù)就是要進入你深層的困境，讓你徹底自由�！蓖跬�廉在很多個場合都援引過這句話。他希望以此警醒自己。困境，是我們的現(xiàn)實和處境；自由，不但是藝術(shù)的目標，更是生命的終極追求。永遠不能忘記這兩點。

　　讀書報：《非法入住》是你寫下的第一部小說，你剛剛出版的小說集就叫《非法入住》，收錄了你的三部中篇小說，它們的名字都有個“法”字，你能說下其中的緣由嗎？

　　王威廉：“法”字曾經(jīng)讓我著迷，尤其是法的繁體字，非常復(fù)雜，意蘊豐富。法，在漢語中，既有界限與秩序的意味，又有學(xué)習(xí)與模仿的意思，我想，這些對于年輕人 來說尤其重要。正是在這樣的切膚之痛中，我寫出了《非法入住》、《合法生活》、《無法無天》這三部中篇小說，可以說，環(huán)環(huán)相扣地寫出了個體在一步步深入社 會的時候，呈現(xiàn)出來的那片靈魂風(fēng)景。

　　讀書報：很多評論者說你的《非法入住》體現(xiàn)了現(xiàn)代主義小說在中國語境下的真正成熟，你自己怎么看？

　　王威廉：我想，以往我們提到現(xiàn)代主義的，印象總是高蹈的，在天上跳舞，但是《非法入住》等小說所處理的完全是中國經(jīng)驗。比如《非法入住》雖然看上去荒誕，但 小說中的環(huán)境與人與人的緊張關(guān)系，對于中國人來說太熟悉了。因此，他們是從這個意義上去評價的。不過，對我來說，當(dāng)時寫作的時候沒有考慮太多，直接將自身 的經(jīng)驗代入，覺得心目中的小說就應(yīng)該是這個樣子的。這也說明，現(xiàn)代性經(jīng)驗已經(jīng)內(nèi)在于我們的生活了，因而這種“現(xiàn)代主義”就不僅是一種技巧，而是已經(jīng)成為了 我們自發(fā)性的本土經(jīng)驗。

　　讀書報：《獲救者》使你榮獲2013年度華語文學(xué)傳媒大學(xué)的最具潛力新人獎提名，你自己如何評價這部作品？ 小乞丐的帶領(lǐng)下，三個人逐級參觀塔哈社會，有不準談?wù)撟饑赖慕�忌，有瘋狂洗腦的凈化中心，有熱衷于社會實驗的古怪學(xué)者……整部小說帶給讀者是新鮮而奇異的 世界，又充滿人性、政治等多維度探究。為什么第一部小說就能夠呈現(xiàn)出如此復(fù)雜的層面？

　　王威廉：《獲救者》凝聚了我三十歲之前的許多 思考，它是向外生長的，更多地針對的是外在世界的界限、規(guī)則與神秘。因為在一個人剛剛步入社會之際，雖然他的思想、閱歷與心靈尚未成熟，但他的感受卻是格 外敏銳的，這個冷酷世界的粗糙表面，在他的身上留下了相應(yīng)的疤痕。他的力量還很微弱，但他的熱情卻很高漲，因此這些疤痕讓他憤怒，他渴望表達，渴望批判， 這本《獲救者》就記錄了這樣的過程：在一個沒有尊嚴的虛擬時空里，人們是如何置身在世界的不堪與混亂當(dāng)中的。之所以充滿人性、政治等多維度的探究，我想和 我所學(xué)專業(yè)有關(guān)。我所研讀的人類學(xué)，就總是從細部、小地方出發(fā)，綜合探究人類社會的種種現(xiàn)象。我的小說便沾染了這種“綜合性”的色彩。

　　讀書報：《內(nèi)臉》的敘述(當(dāng)然不止《內(nèi)臉》)，以“你”來代入讀者的參與，這樣的寫作方式，對你來說有什么不同的感受？

　　王威廉：我一開始寫作的時候，覺得寫作是非常孤獨的事情，筆下的人物顯得遙遠而飄渺。然后我使用第二人稱，直接以“你”來敘述。寫作，就像寫一封長信。這種 對話關(guān)系讓小說的精神空間也有所拓展。不過，以“你”這種方式來寫作，還是多少會讓讀者有冒犯感，因此，除非是主題性、指向性很強的作品，一般情況下也不 能輕易選擇這種方式。

　　讀書報：閱讀你的作品，感覺詭異、復(fù)雜的主題和簡單、過于順暢的表達不大協(xié)調(diào)。總覺得還應(yīng)該再深刻些。你會考慮到讀者的接受嗎？

　　王威廉：我覺得小說語言是所有文體中最不要晦澀的，最好的小說語言是透明的，卻無時無刻不體現(xiàn)出作者的氣息和獨特的氛圍。因為小說是用敘事表達觀念，而這種 觀念也絕非是確定的，而更應(yīng)該是多義的。這種多義的闡釋有賴于讀者閱讀的參與。我心底應(yīng)該是有一個隱約的理想讀者的形象的。對于作者與讀者的關(guān)系，我經(jīng)常 表達一個觀點，那就是小說家并不是比讀者高明的人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。因為當(dāng)小說家獲得一個最低點的時候，生活的浪潮會撲打在他的臉 上和身上，此時，他只要完全敞開自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈。他用這些饋贈來寫作，并最終回報給讀者。

　　讀書報：你的作品總是立意很新，出奇制勝�！痘昶鳌芬彩浅鋈艘饬系囊徊孔髌贰�為什么你總是能將高科技發(fā)展中與人性、靈魂之變無縫結(jié)合？

　　王威廉：這也許和我曾經(jīng)酷愛物理學(xué)有關(guān)吧。我中學(xué)時代的偶像是愛因斯坦，他的畫像一直掛在我臥室的墻上，他那深邃的思想與開闊的心靈一直激勵著我�，F(xiàn)在雖然 轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作了，但那種對探索宇宙萬物的熱情依然沒有消減。以上這是自身的原因，此外，還有時代的原因，也許愈顯重要�，F(xiàn)在我們正在進入一個技術(shù)化的時 代，信息時代的特征便是這種技術(shù)化的元素變得越來越隱蔽了。比如說，蒸汽時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機器讓我們望而生畏，而如今，小巧玲瓏的手機、電 腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經(jīng)沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？這種技術(shù)就是這么默默無聞地構(gòu)成了我們的 現(xiàn)實本身。因此，對于這種現(xiàn)實的拷問與思辨，恐怕是一個作家必須面對的課題。

　　讀書報：2013年你獲得首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎，這個獎被譽為是茅盾文學(xué)獎的“青春版”，意在鼓勵傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作路線上的年輕作者。但是你的寫作風(fēng)格不止于此。是否受外國文學(xué)影響更多一些？

　　王威廉：中國的白話文文學(xué)，是與世界文學(xué)的影響密不可分的，及至今天，這種影響更為明顯，我們對國外優(yōu)秀文學(xué)作品的翻譯幾乎到了空前繁榮的地步。如何在世界 文學(xué)中吸取營養(yǎng)，與中國歷史及現(xiàn)實無縫對接，并有所創(chuàng)造，考驗著每一個中國作家。在這樣的處境下，我時常深感自身精力不濟，但又不得不逼迫自己，盡可能多 地去用心濡染更多樣的文明精華。

　　讀書報：從文壇的發(fā)展看，70后、80后都是相對成熟較晚的作家，當(dāng)然，這與社會環(huán)境有關(guān)。80后最突出的是起點高。作為是中山大學(xué)的博士，你覺得高學(xué)歷對創(chuàng)作來說，有怎樣的優(yōu)勢？

　　王威廉：70后、80后成熟較晚，是因為50后、60后在當(dāng)代文學(xué)的荒原期，寫出了具有開創(chuàng)性的大作品。要繞過這些作品另起天地，可不是一件容易的事情。說 到80后一代人，盡管受到了良好的教育，但這種教育的內(nèi)涵與方式其實與前幾代人有著根本的不同，那就是人文氣息愈加單薄、實用功利愈加盛行，嚴肅認真的寫 作者其實愈加稀少了。所以，高學(xué)歷如果不能轉(zhuǎn)化成一種人生的思想與情懷，那么對寫作不但沒有幫助，還會形成妨礙。

　　讀書報：年輕的作家，是否會有“為賦新詞強說愁”的時候？但是我覺得你的“愁”不是表面的，而是寫到了骨子里的惡。這種“惡”是從哪里來呢？這是你不同于其他年輕作家的重要一面。

　　王威廉：強說“愁”是說不好的，盡管多少年后回望的時候，覺得那時的自己幼稚，但對那個幼稚的自己來說，有些事就是過不去的坎、說不盡的愁。你說到“惡”， 我想起法國思想家巴塔耶在《文學(xué)與惡》中說：惡具有最高價值。我想，他的意思是，文學(xué)的惡與生活中的惡行有著本質(zhì)的不同，文學(xué)的惡是為了認識惡，從而才能 拋棄偽善與天真，走向真正的善。只有這樣，真、善、美才不是廉價的概念和口號。我寫惡最用力的小說就是《非法入住》，當(dāng)時年少氣盛，寫得自己都憤怒起來。 現(xiàn)在反而寫不出那么純粹的惡了，也許成熟的代價就是發(fā)現(xiàn)惡與善常常是曖昧同居的，作者自己需要不斷地辨析與警醒。這正是小說藝術(shù)的魅力。

　　讀書報：我也注意到，你是強調(diào)作家有悲憫情懷的。問題是，我不大能夠讀出壓抑中的光亮。我喜歡《父親的報復(fù)》《聽鹽生長的聲音》等短篇。父親艱辛的生存、卑 微的鄉(xiāng)愁以及尋找認同感時不自覺的追隨，甚至以生命抗議“被驅(qū)逐”，讀后讓人覺得悲涼。我想，這正是你的作品力量的支撐所在。這與你的閱讀還是對社會的認 識有關(guān)？很想了解這些作品背后的王威廉，究竟是什么讓你成為現(xiàn)在的你。

　　王威廉：在這里，我也透露下我的感覺，我一開始從卡夫卡、福 克納、還有凱爾泰斯、庫切以及莫言、余華等作家的筆下也不大讀的出悲憫，似乎在現(xiàn)代的文學(xué)作品中悲憫是隱匿著的。后來我想，也許，在于我們怎樣去理解悲 憫。寫作的悲憫不是對處境的改善，而是對處境的理解。深刻而細微的理解，對文學(xué)和生命來說意味良多。我的作品，其實都飽含著我的生命體驗，我用我的人物， 代替了我的一種人生，一種可能性的人生。我對他們充滿了理解、同情與感激。