中國(guó)書(shū)法之謎

作者在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作

王羲之《遠(yuǎn)宦帖》

米芾書(shū)法

顏真卿《祭侄稿》

　　中國(guó)書(shū)法從半坡瓦陶上的圖案，到甲骨文，到大篆小篆，到魏碑漢隸，乃至到王羲之的行書(shū)，到唐楷，到宋元明清行草書(shū)……無(wú)不流淌著迷人的魅力。中國(guó)書(shū)法之美，用“罄竹難書(shū)”來(lái)形容毫不為過(guò)。古人說(shuō)它是“眾美中至美”，今人則認(rèn)為它是中國(guó)文化的最高建構(gòu)。那么，究竟是什么使一種文字能具有如此高的地位，又如此受到中國(guó)文人的追捧和愛(ài)戴，以致到了匪夷所思的地步？

　　中國(guó)文化的奇觀

　　美學(xué)家劉旦宅稱(chēng)，東海日出、古希臘雕塑、中國(guó)書(shū)法并為世界“三大奇觀”。初聽(tīng)似乎覺(jué)得有些夸張，細(xì)想之后，又覺(jué)得恰當(dāng)無(wú)比。被稱(chēng)為20世紀(jì)四大草書(shū)家之一的衛(wèi)俊秀先生去世時(shí)，用手指不停地在空中比畫(huà)，稱(chēng)中國(guó)書(shū)法為“美神”。

　　《宣和書(shū)譜》記載：“歐陽(yáng)詢見(jiàn)靖碑，初過(guò)而不問(wèn)，徐視乃得之，臥碑下不忍去。”《法書(shū)苑》亦云：“初唾之而去，后復(fù)觀玩無(wú)已，于是鋪氈臥于其下，三日方去。”傅山彌留時(shí)也說(shuō)，一切皆可釋去，惟獨(dú)對(duì)于筆硯之情難以割舍。清李方膺臨死時(shí)說(shuō)的話，更是絕唱，他搖著自己的右手說(shuō)：“萬(wàn)事皆不足惜，只可惜了這只手�！�

　　唐太宗李世民算是一代明君了，南征北戰(zhàn)，出生入死，什么事情都見(jiàn)過(guò)了，但在臨死前，美妻、侍妾不想了，金銀錢(qián)財(cái)不想了，唯王羲之的《蘭亭序》不能割舍，想一起下葬。他把兒子李治叫到榻前，說(shuō)：“吾欲從汝求一物。汝誠(chéng)孝也，豈能違吾心耶？汝意如何？”(何延之《蘭亭記》)

　　那個(gè)時(shí)代，從皇帝到平民，對(duì)書(shū)法可以說(shuō)癡迷到狂熱的地步。中國(guó)書(shū)法緣何如此登峰造極？其間有什么奧秘，一時(shí)半會(huì)兒自然難以說(shuō)清，仿佛是越古老越遙遠(yuǎn)越好：隸比楷好，篆比隸好，甲骨文則更好。有一年篆刻家李滋暄從廣州來(lái)，在“蕎麥園”寫(xiě)了一幅甲骨文，細(xì)細(xì)的線，淡淡的氣息，骨氣洞達(dá)，清雅卓絕。

　　與劉旦宅“奇觀說(shuō)”共鳴的還有明朝李日華的“性靈說(shuō)”。李日華認(rèn)為，書(shū)法可表現(xiàn)人的性靈，而尤宜表現(xiàn)士大夫?yàn)t散簡(jiǎn)淡的襟抱。他在《紫桃軒雜綴》卷四中表達(dá)了此種看法：“門(mén)人黃章甫索書(shū)，余因戲?yàn)樵u(píng)古次第云：晉唐墨跡第一，五代唐前宋圖畫(huà)第二，隋、唐、宋古帖第三，蘇、黃、蔡、米手跡第四，元人畫(huà)第五，鮮于、虞、趙手跡第六，南宋馬、夏繪事第七，國(guó)朝沈、文諸妙繪第八，祝京兆行草書(shū)第九，他名公雜札第十，漢秦以前彝鼎丹翠煥發(fā)者第十一，古玉珣璏之屬第十二……”

　　我們從李日華這段話里即可看出，書(shū)法在他心目中的地位是多么的崇高，甚至超過(guò)了畫(huà)與其他一切古器，成為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的至尊。弘一是我們大家所知道的一位高僧，出家前，懂音樂(lè)、繪畫(huà)，詩(shī)寫(xiě)得也極好，自己有詩(shī)形容“二十文章驚海內(nèi)”。但出家后，諸藝皆廢，唯書(shū)法伴隨終身，圓寂前的絕筆“悲欣交集”，被稱(chēng)為20世紀(jì)之“蘭亭”。

　　米芾也是眾所熟知的一位書(shū)法家，他于書(shū)法的酷愛(ài)以至延及到硯石和怪石，經(jīng)常面對(duì)石頭而長(zhǎng)拜稱(chēng)“兄”，甚至遇到心愛(ài)的石頭可以“擁眠三日”。北宋大臣蔡攸曾得一幅東晉王衍的書(shū)法，高興之余邀米芾一起上船欣賞。米芾看了后，喜愛(ài)得不得了，就抱著字帖往河里跳。蔡攸嚇得夠嗆，問(wèn)道：“你這是干嗎？”米芾哀嘆道：“我平生收藏那么多，就是沒(méi)有這幅字帖，我寧可死了算了！”

　　虞世南的書(shū)法好，這是歷代書(shū)論家的共識(shí)。他博學(xué)能文又敢于直諫，因此深得唐太宗器重�！缎�和書(shū)譜》曰：“虞則內(nèi)含剛?cè)�，歐則外露筋骨，君子藏器，以虞為優(yōu)�！边@樣一位官做得極其順暢的重臣，卻也在書(shū)法中尋找“心靈撫慰”。一位學(xué)者說(shuō)，中國(guó)過(guò)去的文人，過(guò)著兩種生活，一是為公的生活，也就是通過(guò)科舉，取得一官半職，謀取朝廷的俸祿。二是為私的生活，在公余之閑，或寄情風(fēng)月，或把玩書(shū)畫(huà)。中國(guó)古代的水墨畫(huà)和文人詩(shī)詞，大多數(shù)是在士大夫私生活中滋長(zhǎng)起來(lái)的。

　　有人研究，中國(guó)書(shū)法表現(xiàn)出來(lái)的沖和淡遠(yuǎn)的味道，對(duì)于過(guò)度緊張而引出的精神疾患，會(huì)有很好的慰藉作用。這種以“和”為貴的藝術(shù)，無(wú)論是創(chuàng)作者還是鑒賞者，都會(huì)在其美妙的過(guò)程中得到享受與補(bǔ)償。元朝的趙孟頫，青少年時(shí)即酷愛(ài)書(shū)法，后來(lái)官場(chǎng)屢得升遷，多有寵用，但他始終無(wú)法忘情于書(shū)法。在其“榮際五朝，名滿四�！睍r(shí)所寫(xiě)的詩(shī)中，就流露出對(duì)書(shū)法藝術(shù)的深深眷戀：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”

　　當(dāng)代草書(shū)大家林散之70歲時(shí)，洗澡掉進(jìn)開(kāi)水池，被人撈出后渾身燙傷，尤其是右手——五指粘連在了一起。林散之看到后很傷心，對(duì)大夫說(shuō)，我是個(gè)寫(xiě)字的，這五個(gè)手指連在一起怎么寫(xiě)？給我分開(kāi)吧！大夫便給他做了手術(shù)，但最后兩個(gè)手指頭因粘連嚴(yán)重而無(wú)法分開(kāi)，他便用剩下的三個(gè)手指頭繼續(xù)寫(xiě)。為此他還專(zhuān)門(mén)作了一首詩(shī)：“伏案驚心六十秋，未能名世竟殘休。情猶不死手中筆，三指懸鉤尚苦求�！�

　　女書(shū)法家蕭嫻，一生育有4個(gè)孩子，繁雜的家務(wù)之余勤奮習(xí)書(shū)，筆力千鈞。90多歲了，體弱多病，然而一旦抓起毛筆，兩眼便炯炯放光，口中念念有詞，寫(xiě)臉盆那么大的字，左右騰挪，橫掃豎勒，生澀古拙，蒼勁奇崛。晚年有對(duì)聯(lián)“心中有我，眼底無(wú)他”。你若看她作字時(shí)的氣勢(shì)，還真是驚心動(dòng)魄。

　　祝允明為“明代草書(shū)第一人”，寫(xiě)字時(shí)“情腸百結(jié)，順管奔流”，遂致奇崛縱橫，神鬼莫測(cè)。當(dāng)他入世汲汲求功名的希望破滅后，在游戲人生的同時(shí)也在游戲書(shū)法，兩者似乎頗有契合處。晚年的祝允明自云“萬(wàn)事遺來(lái)剩得狂”�！翱瘛敝甘裁矗繒�(shū)法！

　　何紹基在《張黑女》帖后的跋語(yǔ)中寫(xiě)道：“余自得此帖后，旋觀海于登州，既而旋楚，次年丙戌入都，丁亥游汴，復(fù)入都，旋楚。戊子冬復(fù)入都。往返二萬(wàn)余里，是本無(wú)日不在篋中也。船窗行店，寂坐欣賞，所獲多矣。”一個(gè)人行走江湖兩萬(wàn)余里，竟然只有一本字帖相伴，說(shuō)起來(lái)也真是不可思議。

　　眾相萬(wàn)殊的書(shū)法風(fēng)格，呈現(xiàn)一派姚黃魏紫的動(dòng)人景象，玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端。“專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫(huà)地，以草劌壁，臂穿皮刮，指摧爪折，見(jiàn)鰓出血，猶不休輟。”(趙壹《非草書(shū)》)

　　書(shū)法之美重在內(nèi)涵

　　一種藝術(shù)，能讓平民百姓和皇帝老兒癡迷發(fā)狂，能讓一個(gè)人“領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑”“見(jiàn)鰓出血，猶不休輟”……那么，其中究竟有什么奇奧呢？我習(xí)書(shū)大半輩子，忽發(fā)異想，在歷代書(shū)論著作中埋頭盤(pán)桓，聆聽(tīng)高見(jiàn)，企圖探囊取物，破譯深?yuàn)W。

　　縱觀世界上的文字，似乎只有漢字是實(shí)用性和藝術(shù)性的統(tǒng)一體，是唯一可以派生出藝術(shù)的文字�！凹此�脫離了具體的事物圖景(體積、面積、質(zhì)量、形狀、面貌等等)，但它之脫離開(kāi)具體事物的具體形象，卻又恰恰是為了再現(xiàn)(表現(xiàn))宇宙的動(dòng)力、生命的力量，恰恰是為了再現(xiàn)‘道’，而與普遍性的情感形式相吻合相同構(gòu)�！�(宗白華《意境》)

　　這段話很有名，但它只說(shuō)對(duì)了一半。這種“再現(xiàn)(表現(xiàn))宇宙的動(dòng)力、生命的力量”的文字，變成書(shū)法藝術(shù)后，就復(fù)雜多了，就需要一個(gè)支點(diǎn)，即表現(xiàn)它的獨(dú)特工具。如果沒(méi)有這個(gè)“表現(xiàn)”工具，那么它仍將一事無(wú)成(指藝術(shù)方面)。漢蔡邕在《九勢(shì)》中說(shuō)“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉”。“筆軟則奇怪生焉”就是講工具的作用。因?yàn)椤败洝眲t八面生風(fēng)，因?yàn)椤败洝眲t使作者的才情有了無(wú)窮無(wú)盡發(fā)揮的可能。大學(xué)者辜鴻銘也說(shuō)：“中國(guó)的毛筆或許可以被視為中國(guó)人精神的象征。用毛筆書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)非常困難，好像也不易精確，但一旦掌握了它，就能得心應(yīng)手，作出美妙優(yōu)雅的書(shū)畫(huà)來(lái)，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無(wú)法獲得這種效果的。”

　　用軟軟的毛筆蘸著濃濃的墨，在樹(shù)皮和竹麻做成的紙上寫(xiě)中國(guó)字，呈現(xiàn)出的是一種具象的視覺(jué)：比如排布的美，錯(cuò)落的美，顧盼的美，跌宕的美，縱橫的美，鋒铦的美，牽絲的美，連帶的美，纏繞的美，飛白的美，圖章的美，序跋的美，殘缺的美，模糊的美，漫漶的美，滄桑的美，力量的美，厚重的美，以及由歲月流逝而沉淀出的古色的美。導(dǎo)演何志銘說(shuō)：“我做過(guò)電影美工，往往要將一些字畫(huà)做舊，因?yàn)橐�追求那種色澤。然而做舊的顏色與真實(shí)的古色畢竟差了許多。天成的舊色納日月之精華，受天地之蝕磨，其精氣神更加畢現(xiàn)，滄桑而古氣，獨(dú)特而不可再造�！�

　　這種色彩的絕美，實(shí)在是讓人難以抗拒，以致使當(dāng)代一些書(shū)法家沉溺其中，整天在裝裱上下功夫。然而這些絕不是書(shū)法美的全部，它只是一種表象。書(shū)法之美重在內(nèi)涵，有內(nèi)涵凸顯出的神采才是書(shū)法的真美，這猶如人的外表和內(nèi)涵一樣。張懷瓘說(shuō)：“深識(shí)書(shū)者，惟觀神采，不見(jiàn)字形。若精意玄鑒，則物無(wú)遺照，何有不通�！�(《文字論》)這就是說(shuō)，對(duì)書(shū)法有深邃認(rèn)識(shí)的人，不是只注重字形，更重要的是如何審視書(shū)內(nèi)之精神，即由書(shū)之點(diǎn)線、間架、布白和章法，感悟它的神采、風(fēng)韻、意境。

　　書(shū)法是由點(diǎn)、線的運(yùn)動(dòng)變化構(gòu)成。點(diǎn)線的運(yùn)動(dòng)是書(shū)者用毛筆施加于紙上的運(yùn)動(dòng)，通過(guò)提按頓挫、輕重緩急、圓轉(zhuǎn)方折以及布黑分白的變化，行使自己的意旨，使書(shū)者的思想、情感、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、修養(yǎng)物質(zhì)化。只有“深識(shí)書(shū)者”才能透過(guò)紙上的筆墨，感悟到作者的精神世界，也只有“冠絕古今”的偉大書(shū)家，才能把生命的感悟貫注到腕底，流露于字間。

　　可見(jiàn)，書(shū)法之高下，最終是學(xué)養(yǎng)的較量�！笆フ苤畷�(shū)溫醇，駿雄之書(shū)沉毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎�！�(劉熙載《藝概》)楊子云：“字為心畫(huà)�！�(姚孟起《字學(xué)憶參》)蘇東坡亦云：“貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也；書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也。筆性墨情，皆以其人之性情為本。是則理性情者，書(shū)之首務(wù)也�！�

　　因此我們看書(shū)法，主要是看內(nèi)涵，看其中镕鑄的作者的學(xué)養(yǎng)。當(dāng)然這是對(duì)欣賞者所言，欣賞者“玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端”是沉溺于其中的神采和內(nèi)涵，而書(shū)寫(xiě)者就不是這樣簡(jiǎn)單了。書(shū)寫(xiě)者沉迷于書(shū)法，“展指畫(huà)地”“指摧爪折”僅僅是為了美不勝收嗎？人世間美的東西實(shí)在是恒河沙數(shù)，難以盡覽，何以中國(guó)文人獨(dú)獨(dú)沉溺于黑白兩色之書(shū)法呢？

　　肢體與靈魂的共有記憶

　　根據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記述：“昔日倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭�！薄案F天之變，仰望奎星圓曲之勢(shì)，俯察魚(yú)文鳥(niǎo)羽，山川指掌，而創(chuàng)文字�！钡袼芗伊_丹說(shuō)：“一個(gè)規(guī)定的線(紋)通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們?cè)谶@線里面運(yùn)行著，而自覺(jué)著自由自在，那是不會(huì)產(chǎn)生出任何丑陋的東西來(lái)的。希臘人因此深入地研究了自然，他們的完美是從這里來(lái)的，不是從一個(gè)抽象的‘理念’來(lái)的。人的身體是一座廟宇，具有神樣的諸形式�！薄氨憩F(xiàn)在一胸像造型里的要?jiǎng)?wù)，是尋找那特征的線紋。低能的藝術(shù)家很少具有這膽量單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)出那要緊的線，這需要一種決斷力，像僅有少數(shù)人才能具有的那樣�！�(海倫·蘿斯蒂茲著《羅丹在談話和書(shū)信中》)張彥遠(yuǎn)在談到書(shū)法的用筆時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)這“一筆而成，氣脈通貫”，和羅丹所指出的通貫宇宙的“一線”不謀而合�？梢�(jiàn)從倉(cāng)頡到羅丹，都承認(rèn)藝術(shù)是“天人合一”之結(jié)晶。倉(cāng)頡造字取自大自然，融入大自然。中國(guó)書(shū)法在書(shū)寫(xiě)時(shí)也正是遵循這一規(guī)律，將情感寄予筆畫(huà)，由筆畫(huà)表現(xiàn)自然。

　　所以中國(guó)人這支筆，開(kāi)始于一畫(huà)，界破了虛空，留下了豐繁復(fù)雜的痕跡——既流出人心之美，也流出自然之美(萬(wàn)象之美)。書(shū)法藝術(shù)是審美領(lǐng)域內(nèi)“人的自然化”與“自然的人化”的直接統(tǒng)一。它源于手指，卻作用于人的整個(gè)身體和心靈，從而潛移默化地影響著人的身心，久而久之，便血肉交融不可分離。

　　中國(guó)文人與書(shū)法，就是四肢與身體之關(guān)系，肉體與靈魂之關(guān)系。世界上沒(méi)有一種藝術(shù)，在人與藝術(shù)之間能如此牢固地架起一座鏈接的橋梁。文學(xué)有才情即可，如王勃20多歲便寫(xiě)出了流傳千古的《滕王閣序》，而書(shū)法則不然，它需假以時(shí)日，孫過(guò)庭的“人書(shū)俱老”即此而來(lái)。書(shū)法是最能表現(xiàn)“藝無(wú)止境”的藝術(shù)。一年一個(gè)樣，一階段一個(gè)樣，七十歲與八十歲不同，一百歲又與九十歲不同。它是疊加的美，累積的美，綜合的美……

　　攤開(kāi)宣紙，寫(xiě)上幾幅字，就能“心手雙暢”“忘情于物外”，這是一門(mén)什么樣的藝術(shù)？難道真有神契？其實(shí)說(shuō)穿了是十分簡(jiǎn)單的，奧妙僅僅是源于它的書(shū)寫(xiě)工具。因?yàn)槊�筆而連帶出握毛筆的手，因?yàn)槭钟形鍌�(gè)指頭又連接到精神。俗話講“十指連心”，而中國(guó)文化的所謂“心”，其實(shí)就是精神。手通過(guò)十指、脈絡(luò)將快樂(lè)反饋到精神，而精神又在反作用于脈絡(luò)和四肢。啟功講“書(shū)協(xié)”要?dú)w“體委”管。為啥？因?yàn)樗�是一種具有強(qiáng)度的活動(dòng)(寫(xiě)上幾小時(shí)就累得站不住了)。有好事者竟用儀器證明，寫(xiě)毛筆的五指能牽動(dòng)經(jīng)絡(luò)，能使人精神興奮和安定。甚至提倡“如果煩躁就寫(xiě)字”�？梢�(jiàn)“天人合一”的漢字，是與人的肉體和精神連在一起的，就像我們的五體與大自然聯(lián)系在一起似的。

　　無(wú)數(shù)的事實(shí)證明書(shū)法是一種肢體與靈魂共有記憶的藝術(shù)。毛筆將脈胳與靈魂連在一起。中國(guó)文人從小訓(xùn)練書(shū)法而留下的記憶，像母親的飯讓人難以忘懷�！笆謩�(dòng)則筆動(dòng)，筆動(dòng)則字動(dòng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身”。由此我們便能明白這種進(jìn)入靈魂記憶的書(shū)法，為什么能讓幾千年來(lái)的文人魂?duì)繅?mèng)繞、難舍難分！乃至將它比作日月，比作江河……終生筆耕不輟、孜孜不倦，“丹青不知老將至”！

　　可惜這種藝術(shù)太難了！難在它的成功不僅僅在技巧。它是一門(mén)學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)，需要在字外多下功夫；是一門(mén)意志的藝術(shù)，沒(méi)有“把鐵杵磨成針”的精神不行；是一門(mén)胸襟的藝術(shù)，不行萬(wàn)里路，開(kāi)闊眼界，擴(kuò)展胸懷，也不行；更是一門(mén)淡泊名利的藝術(shù)，熱愛(ài)第一，名利第二。像陶博吾，百年孤獨(dú)，打成“右派”后一輩子居住農(nóng)村，卻對(duì)書(shū)法不離不棄；像林散之，70歲始成名卻不知北京還有個(gè)“書(shū)協(xié)”。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”王安石也說(shuō)：“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)�、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)……”

　　關(guān)于漢字的改革，大家爭(zhēng)論了很久。其實(shí)都是為了方便，而中國(guó)文人早已作了這方面的探索，草書(shū)就是文化人的心靈之間的符號(hào)。古人也發(fā)現(xiàn)了中國(guó)字難寫(xiě)難認(rèn)，但他們沒(méi)有徹底推翻原有符號(hào)，而是在原有符號(hào)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一套快速書(shū)寫(xiě)的符號(hào)(草書(shū))。古人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)漢字是一種充滿信息的符號(hào)，和大自然有著密切的聯(lián)系，是一種有生命的符號(hào)，不能推翻它，只能“減肥”“理發(fā)”。而草書(shū)正是這樣一種“減肥”“理發(fā)”的符號(hào)，看到草書(shū)就能看到繁體字的全部信息。而我們的漢字改革卻矯枉過(guò)正了，動(dòng)了筋骨，傷了六腑。再過(guò)若干年，我們的孩子看漢字，也會(huì)像看英文一樣，它原有的豐富信息所剩無(wú)幾，只剩下了一個(gè)空殼！

　　文字具象化的失去與書(shū)法的衰落，將是我們的一個(gè)悲哀，也是中華文化之殤�？此啤八圃�相識(shí)”，實(shí)則“落花流水”！不過(guò)這并不妨礙我們熱愛(ài)書(shū)法，習(xí)練書(shū)法。書(shū)法是雅趣，百利而無(wú)一害。如果能在寫(xiě)的同時(shí)再學(xué)學(xué)繁體字，則更好，也算是一種補(bǔ)課與回歸吧！

　　(作者為作家、書(shū)法家，出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《渦漩中的西影》及《馬治權(quán)書(shū)法作品集》等。)