淚光中，母親的手在掉皮滴血

　　小時(shí)候，最先告訴我們寒冷冬天到來(lái)的，不是樹木蕭條，北風(fēng)呼嘯；不是白雪皚皚，冰凍三尺，而是母親那雙怪異的手。

　　那時(shí)候，每當(dāng)看見撒嬌的小伙伴們被疼愛他們的母親摟在懷里，被那雙紅潤(rùn)、柔軟、溫暖的大手，在額上、臉上、腰背上親昵地?fù)崦�著，一旁的我們就癡呆呆地望著，十分羨慕地想：那是啥滋味呢？

　　我們幾兄弟，從小就很少享受母親的手親昵地?fù)釔郏�我們甚至懷疑她不是我們的親娘……偶爾傷風(fēng)感冒、臥床不起時(shí)，就感到額面上猶如有千年古杉樹皮擦過(guò)。盡管高燒得迷迷糊糊的，卻還是曉得把臉轉(zhuǎn)動(dòng)避開。母親擔(dān)憂愛憐的撫摸，竟使我們這般難受，沒有半點(diǎn)溫暖和舒適之感。

　　老家習(xí)慣把晚飯叫作“夜飯” ，而我們家的夜飯真是名副其實(shí)。在那個(gè)特殊的年月，母親因是地主子女，一夜之間由國(guó)營(yíng)工人被趕回老家酉陽(yáng)小壩龍池當(dāng)農(nóng)民。母親在生產(chǎn)隊(duì)勞累了一整天，收工回來(lái)時(shí)，早已天黑。一進(jìn)屋，丟下背篼，她先急著查看屋后欄圈里的牲畜，牛羊回來(lái)了沒有？豬、雞、鴨都關(guān)好沒？聽那瘦豬一邊餓得嚎叫，一邊“哐哐”撬圈板，母親便一邊用豬草生火，一邊咒罵：“挨刀的！嚎死撬死！馬上就給你幾爺子煮！”煮了豬食，喂了豬，然后才返身回屋弄人吃的。常常聽鄰里已在“哐哐” 地洗刷碗筷，我們家才開始燃起炊煙……

　　夜飯后，母親便開始她每晚必做的“幾手功夫” 。

　　燙水泡手。勾著腰，把一雙手久久地浸泡在燙水里。別人用熱水泡手，一定有種舒適感，可母親咬著腮幫，疼痛難忍的“吱吱” 聲不時(shí)從她那牙縫里蹦跳而出。站立一旁的我們禁不住問：“媽，痛嗎？”母親低頭道：“惡癢惡痛的。”我們說(shuō)：“那就不泡吧�！蹦赣H說(shuō)：“不泡軟這冰口，明天這手就拿不得鋤把，出不了工，掙不到工分……�！�

　　我們最怕母親掙不來(lái)工分，那樣的話，年底生產(chǎn)隊(duì)算工分時(shí)，家里便會(huì)多補(bǔ)口糧錢。于是我們便不敢多嘴，默默地看著她忍痛泡手。

　　搓手掉皮。母親又添了燙水，再把雙手伸進(jìn)木盆里浸泡一陣，然后甩干，十指交叉，雙手合一，“喳喳” 搓響。天呀！她那兩片手掌，正如鋼鋸切木，皮屑紛落。盡管粗皮被磨掉一層，但這哪是一雙手呢？分明是一面嶙峋的陡坡！掌面七破八裂，阡陌交錯(cuò)，像久旱的干田，似縱橫的溪溝。每條指縫，皮肉道道，鱗甲披掛，如溝似峽，顆顆紅珠，如豆似谷，正從那些溪峽阡陌間往外涌冒滾落……母親的手，是肉長(zhǎng)的哩，快看嘛，在冒血水！

　　黃油涂手。母親搓揉著手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去取出一粒黃油。買不起廉價(jià)的雪花膏 ，只能用機(jī)械黃油，而這黃油還是在縣城當(dāng)工人的父親維護(hù)機(jī)器時(shí)揩的油。母親指尖粘上一點(diǎn)，兩手在手掌、手指間交替涂抹。于是，那一道道“溪谷” 被塞滿，那一條條“澗峽” 被填平。這時(shí)候，母親的雙手如濃妝艷抹的老媼之臉，油光中帶著刺眼的褶皺……。

　　燈下烤手。母親舉著抹了黃油的雙手，去懸掛在板壁上的一盞煤油燈下烤手。憑借著那盞燈散發(fā)的微溫，慢慢把黃油暖化，達(dá)到潤(rùn)膚的目的。這時(shí)候母親的雙手，才如正常的手一樣拳握自如。

　　母親時(shí)常寬慰我們：“媽這手叫‘糠手’ ， 每到冬天便要復(fù)發(fā)，怪不得哪個(gè)，沒藥醫(yī)得好�！�

　　后來(lái)，我查看醫(yī)書，母親的手生“冰口” ，那叫“皸裂”，因嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)、勞動(dòng)強(qiáng)度過(guò)大而造成皮膚粗糙開裂的口子。

　　現(xiàn)在我們才懂得，因?yàn)槟赣H對(duì)我們的愛，含蓄、豐富、深厚，且充溢全身，才把她的手掌手指都脹破了…… 但當(dāng)我們想以自己的孝心，去焐軟母親的手皮，去熨平母親的手掌時(shí)，一切都晚了，母親在四年前已離開了我們。穿越淚光，仍看見母親那雙粗糙的手在掉皮，在滴血....。。