李開元:行路讀書 重寫一代之史

　　學(xué)者李開元談新書《秦崩》《楚亡》

　　行路讀書 重寫一代之史

　　《秦崩：從秦始皇到劉邦》 李開元 著 三聯(lián)書店 2015年5月刊行 《秦崩：從秦始皇到劉邦》 秦始皇駕崩時(shí)，劉邦四十七歲，從泗水亭長任上起兵反秦，開啟了他的傳奇大業(yè)。李開元從指出人們的歷史錯(cuò)覺入手，講述秦帝國崩潰的經(jīng)過，以及劉邦、項(xiàng)羽等英雄豪杰崛起的歷程。

　　《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》 李開元 著 三聯(lián)書店2015年5月刊行 《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》 司馬遷《史記》寫下了楚漢之爭的千古絕唱。李開元在研究、細(xì)讀這段歷史的過程中，結(jié)合文獻(xiàn)史籍、出土文物，并實(shí)地踏查地上遺跡，揭示了一系列未解之謎。

　　從戰(zhàn)國末年到漢帝國建立，不僅是中國歷史上引人注目的華彩段落，還因?yàn)橛许?xiàng)羽、韓信這樣的英雄人物，成為許多文學(xué)、戲曲經(jīng)典名作代代相傳的主題。近年來，特別是在影視作品中，人們對(duì)秦漢的歷史、對(duì)秦始皇和劉邦產(chǎn)生了濃厚的興趣，有相當(dāng)多的古裝大片問世，成為一個(gè)有意思的現(xiàn)象。

　　這也激發(fā)歷史學(xué)家對(duì)這段歷史的重新解讀。三聯(lián)書店近日推出的《秦崩：從秦始皇到劉邦》和《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》，講述了秦、楚、漢易代之際的所有重大史實(shí)和人物，是專業(yè)學(xué)者撰寫的一代之史，私家著史的風(fēng)格，使得這兩本書具有很強(qiáng)烈的個(gè)性�！肚乇馈贰冻�亡》先有繁體字版，在臺(tái)灣由聯(lián)經(jīng)出版公司推出，成為熱讀的暢銷書，也引發(fā)了歷史學(xué)界內(nèi)外對(duì)如何撰寫歷史的一番討論。這兩本書的三聯(lián)版同時(shí)出書，完整地呈現(xiàn)了全貌。三聯(lián)版除了做一些修訂工作外，增加了若干新的章節(jié)，增加了便于讀者查找文獻(xiàn)的注釋，并重繪幾次重大戰(zhàn)役的地圖，整體上更加完善。

　　學(xué)者旅行家 行走在歷史當(dāng)中

　　2005年，也就是十年之前，李開元教授在“象牙塔”網(wǎng)站上發(fā)表了《秦崩》最初寫成的一部分，當(dāng)時(shí)所擬的書名還是“新戰(zhàn)國時(shí)代的英雄豪杰”。不同于一般的網(wǎng)絡(luò)寫作，李開元寫這本書的目的，是想尋找一種新的表現(xiàn)歷史的形式。他說，以前曾“做過不少的嘗試，其中的曲折一言難盡。最后歸結(jié)為一種具體的想法，將漢帝國的歷史作綜合性的敘述，追求有人物、有過程的歷史，在會(huì)通各種表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上，力求史學(xué)、文學(xué)和思想的融合”。

　　在寫作的過程中，他不斷地重訪當(dāng)年的名城、戰(zhàn)場(chǎng)、重大事件的發(fā)生地。書中配合歷史講述，附有許多訪古的照片，基本都是作者本人親手拍攝的。這些如今的斷壁殘?jiān)�、熱鬧街市，在史書中都鼎鼎有名，現(xiàn)在找到它們卻并不容易。“行走在歷史當(dāng)中”，李開元認(rèn)為這是他研究和寫作中非常重要的一部分�！拔沂菒勐糜蔚娜耍�手持地圖，背負(fù)行囊，行走在大漠荒野中尋找故跡遺蹤，是我少年以來的夢(mèng)想。入史學(xué)之門以來，國內(nèi)走得多了，東渡以后，國外也走得多了�！�

　　李開元1982年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，留校協(xié)助田余慶先生任教；1989年獲東京大學(xué)文學(xué)博士，之后接任日本學(xué)者西島定生的教席，供職于日本就實(shí)大學(xué)，任人文科學(xué)部教授。他的秦漢史研究為學(xué)界所重視，在成名作《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》(三聯(lián)書店2000年)一書中，李開元追蹤創(chuàng)建漢朝的軍事政治集團(tuán)，考察他們成為新的統(tǒng)治階層的歷史過程，創(chuàng)造性地提出“軍功受益階層”一說，為漢史研究提供了全新的視角。

　　他的恩師，不久前剛剛?cè)ナ赖臍v史學(xué)家田余慶先生對(duì)于《秦崩》的寫作，曾這樣評(píng)論道：“因?yàn)闀r(shí)代的局限，我走得少，受時(shí)代的恩惠，他走得多。多走，走出治史寫史的特色來，這是難得。多走，走出行走歷史的理念和風(fēng)格來，這就可貴了！”

　　行走歷史的理念和風(fēng)格，也是秉承了司馬遷和中國史家傳統(tǒng)余緒的。在《太史公自序》中，司馬遷曾自述，在二十歲時(shí)“南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……過梁、楚以歸”，從南到北，游歷了半個(gè)中國。司馬遷成為史官后，還曾去劉邦的故里豐沛拜訪遺老，也去過淮陰打聽韓信早年的經(jīng)歷。司馬遷走過的地方，李開元也都走到了。《史記》書中言之不詳?shù)牡胤�，他也去了。比如陜西臨潼的戲水，是渭河的一條支流，張楚大軍入關(guān)后的戲水之戰(zhàn)成為扭轉(zhuǎn)秦帝國命運(yùn)的關(guān)鍵戰(zhàn)役，大將章邯因這一仗崛起，但此戰(zhàn)至今仍有許多未解之謎。李開元親臨戲水岸邊，曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)在已是一片農(nóng)田，他在此仿佛見到了秦京師軍復(fù)活的軍團(tuán)，也對(duì)戰(zhàn)役的進(jìn)程和結(jié)局有了親切的體認(rèn)。

　　為見證韓信背水之戰(zhàn)的具體地點(diǎn)，他還實(shí)地踏勘了“太行八陘”中著名的井陘，在山西省平定縣。在前人的研究中，背水之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)有說是在桃河河谷，更多人認(rèn)為是在微水鎮(zhèn)，但平定縣文管所的杜所長告訴作者，井陘道實(shí)際上有南北兩條：南道最初是古驛道，現(xiàn)在已是旅游路線，實(shí)際開通于明代萬歷年間，歷史比較短，微水鎮(zhèn)在南道；北道是古道，戰(zhàn)國秦漢的古代遺址都在這一線，有一座威州古城，為戰(zhàn)國時(shí)的城垣。作者選擇走井陘北道，來到了有兩千五百多年的威州故城，看到當(dāng)?shù)匾彼�河道和威州的地�?shì)，與文獻(xiàn)記載歷歷相合，確認(rèn)這里才背水之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。

　　對(duì)于學(xué)者旅行家的生活，李開元在書中寫道：“每次新的旅行，我事前都有充分的準(zhǔn)備，周詳?shù)貦z討史料，再三索圖查詢，往事史實(shí)爛熟于胸，需要求索的目標(biāo)明了于心�！痹�隨同他一起在山東訪古考察的社科院歷史所的林鵠先生說：“我有幸隨同李開元先生深入實(shí)地考察歷史現(xiàn)場(chǎng)，就近感受到先生從海外回歸中國，由埋首書齋到足行田野，一步一個(gè)腳印地去追尋先民舊跡、去尋求夢(mèng)想、去復(fù)活歷史的探求”。

　　以司馬遷的方式

　　復(fù)原“后戰(zhàn)國時(shí)代”

　　一部《史記》，最精彩的內(nèi)容就是秦楚之際的歷史�！俄�(xiàng)羽本紀(jì)》、《陳涉世家》、《淮陰侯列傳》等，都是千古名篇�！妒酚洝窞榧o(jì)傳體，敘事有詳有略，配以《秦楚之際月表》交代時(shí)間進(jìn)程，這是迄今我們對(duì)這段歷史幾乎唯一的文獻(xiàn)記載。

　　如果今人按照時(shí)間的順序，將所有大事串聯(lián)講述一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有的環(huán)節(jié)，或者難以考訂其詳，或者疑點(diǎn)重重，或者與通常的印象南轅北轍。像《秦崩》開頭提到的，劉邦的年紀(jì)，比秦始皇嬴政僅僅小三歲，他們其實(shí)是同一代人，劉邦大器晚成。這一事實(shí)意味深遠(yuǎn)，說明劉邦是戰(zhàn)國時(shí)代的人，早年的游俠經(jīng)歷深受戰(zhàn)國時(shí)代風(fēng)氣的影響；歷史上以平民身份奪取天下的，他是第一人，他的一生跨越了三個(gè)時(shí)代。這對(duì)我們理解漢初國家的性質(zhì)十分重要。通過《秦崩》、《楚亡》，我們會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的整體面貌有不一樣的理解和把握。

　　在具體史實(shí)上，以秦帝國的亡國之君“秦王子?jì)搿睘槔�，�?jù)作者考證，“王子?jì)搿笔菤v代史書的誤寫，他的名字應(yīng)為“嬴嬰”。嬴嬰的身世，他曾力諫胡亥等關(guān)鍵史事，都由本書一一鉤沉出來，給予完整順暢的解釋。這樣的新解還有很多，像書中澄清，趙高絕不是一個(gè)宦官，而是“宦人”，出身“宦籍”。這與“宦閹”完全不同。從秦官制上可以了解，趙高一定是精通法律，而且善于騎射的文武全才。知道了這一點(diǎn)，才能真正懂得趙高在當(dāng)時(shí)承擔(dān)的重要角色，而不只是一個(gè)丑角。此外像陳平在鴻門宴中扮演的不引人注意卻又十分關(guān)鍵的角色等等，讀史的樂趣莫過如此。

　　在某種程度上，作者是以司馬遷的方式、而非當(dāng)今歷史學(xué)家的方式在寫作。他從官制、年代、歷史地理、實(shí)地踏勘和考古發(fā)現(xiàn)等方方面面，重新復(fù)原秦楚之際的歷史，在相對(duì)宏觀的層面上，讓歷史講述符合邏輯。這與近代以來歷史學(xué)的研究范式——重視考證、史料，有較大的不同。從歷史學(xué)本身來講，這兩者應(yīng)該是統(tǒng)一的，考證最終要為歷史撰述服務(wù)。

　　《秦崩》《楚亡》這兩本書，在秦漢史領(lǐng)域中能成一家之言，不僅在于上面提到的研究成果，還在于作者提出的“后戰(zhàn)國時(shí)代”。秦滅六國，改封建為郡縣，嚴(yán)刑峻法，世風(fēng)為之一變。但在陳勝、吳廣起兵反秦以后，六國貴族紛紛復(fù)國，這是對(duì)秦政的否定�；謴�(fù)戰(zhàn)國七雄的政治秩序，是當(dāng)時(shí)的大勢(shì)所趨。作者認(rèn)為，由此開啟了“后戰(zhàn)國時(shí)代”，這是大一統(tǒng)帝國穩(wěn)固之前必經(jīng)的一個(gè)階段。但項(xiàng)羽悖逆了當(dāng)時(shí)的大勢(shì)，在順利滅秦之后，分封十九諸侯，打壓了六國貴族的舊勢(shì)力。項(xiàng)羽的分封和他建立的政治秩序逆歷史潮流而動(dòng)，引起的普遍不滿，直接導(dǎo)致諸侯叛亂、楚漢戰(zhàn)爭、西楚戰(zhàn)敗。項(xiàng)羽的失敗有其必然性，根源在這里。秦、漢之際的“后戰(zhàn)國時(shí)代”，是我們今天理解那段歷史大勢(shì)的關(guān)鍵。

　　李開元

　　1970年生，湖北赤壁人，作家，管理學(xué)專家。代表作有《水煮三國》、《孫悟空是個(gè)好員工》等。