心痛的厚度

——巴義爾主題攝影畫冊《游牧色彩》印象

《游牧色彩》封面

　　拿起比磚頭還要厚的大書《游牧色彩》，我首先想到了“心痛”、“厚度”這樣的詞匯�！靶耐础�，是一種珍視的程度，也因了其中的“厚度”。我想，巴義爾用“大、厚、多”這樣看似毫無節(jié)制的表達(dá)方式記錄游牧文明，是有道理的。這與他始終關(guān)注游牧文明變遷、時刻感知草原興衰密不可分。而游牧文明，也有足夠資格被這樣厚厚地記錄。

　　這是一部攝影畫冊，也是文學(xué)著作，我是用心仔細(xì)閱讀完的，跟著眼前漂亮卻令人心痛的畫面。隨著“蒙古草原”、“蒙古五畜”、“蒙古人”三大版塊，我的心似乎也和這位溫厚的作者一道，穿越到游牧文明的內(nèi)核，被一個個畫面表達(dá)出來的信念、情感、苦樂、追求所深深感動。

　　游牧文明是什么？拍照的時候，需要牧人將節(jié)日盛裝穿戴好，擺個造型，假裝干著活兒，還要有說有笑，這樣的場面，我曾經(jīng)無數(shù)次復(fù)制并發(fā)在一個個紙媒上并以為真實(shí)�！队文辽�彩》告訴了我，什么才是真實(shí)�？纯窗�，540幅圖片、漢英蒙三種文字、兩萬多字、708頁的篇幅、自1981年至2014年的持續(xù)拍攝，構(gòu)筑了宏大鮮明的主題——蒙古游牧文明。這本書還告訴了我，什么叫默默守護(hù)，什么叫有滋有味，什么叫文明文化。情到深處，形式也許只是一種表達(dá)工具。我感到，這是一部用攝影這個具象的手法闡釋文明這樣抽象主題的史志，集中、精煉、深刻、極具感染力。

　　厚度也許來源于一種意義。生活在無比現(xiàn)代、無比通暢的信息時代，當(dāng)人們富足到了都要一一出去尋找遠(yuǎn)方的時候，才知道什么叫做內(nèi)心的焦慮或者生計(jì)的無奈。不是嗎？我們可以每時每刻接受資訊，知道世界在忙什么，卻不再知道身邊的朋友在想什么；我們可以天南地北地游歷，為的僅僅是呼吸一下新鮮空氣。而在草原不需要，在游牧色彩的世界里不需要，那些還沒有顧得上全部種上糧食的“空地”，恰恰難得地給我們留下以為早已失卻了的東西。有心的巴義爾一一撿拾，如數(shù)家珍。

　　在畫冊序言里，社會學(xué)家引用了聯(lián)合國教科文組織《世界文化多樣性宣言》：“文化多樣性是交流、革新和創(chuàng)造的源泉，對人類來講，就像生物多樣性對維持生物平衡那樣必不可少�！� 序言說，作者關(guān)于游牧文明的整體性思考，正是理解草原文化各個范疇之間微妙關(guān)聯(lián)的核心，諸如宇宙觀、自然觀和神靈觀，審美情趣和藝術(shù)創(chuàng)造，生活空間、服飾和器物制作，畜牧知識和環(huán)保理念，等等。只有實(shí)現(xiàn)人與自然、人與人之間的雙重和諧，方能形成自然環(huán)境、生計(jì)方式和文化傳承之間的協(xié)調(diào)共生，也才能創(chuàng)造和發(fā)展出燦爛的文明。

　　而我怎么能夠理解得那么高深呢？我在小說《遙遠(yuǎn)的杭蓋》里，試圖記述轉(zhuǎn)型的困惑、糾結(jié)與愛戀，但很淺。我只知道，隨著傳統(tǒng)社會的急速轉(zhuǎn)型，蒙古人的經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活已經(jīng)發(fā)生重大變遷，游牧文明面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，尤其是一些寶貴的文化因子正在消失�！队文辽�彩》的出版恰逢其時，里面的影像沒有一張是“導(dǎo)演”出來的，而“導(dǎo)演”又恰恰是我們最擅長的誤導(dǎo)方式。用相機(jī)語言記錄、保存和闡釋游牧文明，表象的、“拍馬”類的都不行，視覺敘事的意義在于發(fā)掘文明特質(zhì)、探索文明傳承、思考文明規(guī)律的文化實(shí)踐。

　　游牧，是草原蒙古人家的生活常態(tài)，巴義爾卻將“游牧”一詞從骨子里融入家長里短的細(xì)節(jié)片段，讓我們感知著游牧的存在。在他的鏡頭中，草原是秋草打捆，是行駛在公路上的車輛，焚燒著的垃圾，密布的高壓線，奔向水源的駱駝，激情交媾的馬兒，“腦門代表我的心”的牛，以及“晚云收、夕陽掛”的牧人心境……

　　而我尤喜書中看似平常的人像。在草原呆久了會知道，牧民日常是較少穿著大紅大綠的節(jié)日盛裝的。書里我們所看到的，就是他記錄的尋常影像：下意識攏著頭發(fā)的婦人，騎在墻頭的成年男子，開拉草車的牧民，做酸馬奶的母親，把套馬桿當(dāng)做玩具的兒童……用一種自然寫實(shí)主義的風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)的思想架構(gòu)，以及圖文排兵布陣的氣勢，最能體現(xiàn)作者游牧特質(zhì)的“色彩”。它無疑是作者心目中的“草原小廟”，里面供奉的是人性。 

　　《游牧色彩》通過面孔、游牧、競技、信仰、藝術(shù)等篇章，講給我們許多畫面后面的道理。這種高雅的情致，來自作者的思索。許多篇章看似即興之作，其實(shí)是謙遜敏思的生活、情感、修養(yǎng)長期積淀的果實(shí)。這種沉淀越扎實(shí)、越久遠(yuǎn)，就越好看好讀，其中的意境就越深遠(yuǎn)，越有味道。

　　“五畜：我們對人類是有貢獻(xiàn)的”，“牧民：我能看到很遠(yuǎn)，但我只關(guān)心我的牛羊”，“草原：如果可以，就讓我遼闊吧”，書中的這些話，這種視角，也許道出了許多人的心聲。