葉兆言談文學(xué):沒(méi)有什么比寫(xiě)作心靈上的自由更重要

　　十一月的南京，秋意涼，驅(qū)車(chē)趕往葉兆言家的路上，我搖下車(chē)窗，細(xì)細(xì)打量著這座古都，許是剛下過(guò)雨的緣故，街道濕漉漉的，空氣中氤氳草木清冽的氣息，不遠(yuǎn)處， 秦淮河畔，人潮涌動(dòng)，依舊那么喧囂。我有些詫異，眼前南京的世俗生活，宛若烈火烹油、鮮花著錦般熱鬧，不能與我印象中的悲愴吻合，那些她所經(jīng)歷慘烈的苦難 和死亡，似乎已經(jīng)輸給了時(shí)間和生活。

　　這是一座看似矛盾的城市。雨花臺(tái)和秦淮河，累累白骨和夜泊秦淮，一面是大悲大痛，一面是醉生夢(mèng)死，南京人被不同歷史不斷磨合，成為了“南京 大蘿卜”，他們不忘歷史，卻能妥帖生活，這種散淡平和的氣質(zhì)在葉兆言的作品中體現(xiàn)的淋漓盡致。輕描淡寫(xiě)式的“反高潮”，白描手法勾勒出的深刻，葉兆言故事 里的人物像南京街道兩邊的法桐和雪松一樣，不管世事如何變化，他們都能茂密繁盛、酣暢淋漓地生長(zhǎng)著，一副要天荒地老的模樣。

　　車(chē)子緩緩地離開(kāi)了市區(qū)，進(jìn)了鄉(xiāng)間，葉家的房子建在半山坡上，長(zhǎng)長(zhǎng)石階的縫隙里長(zhǎng)了些許青苔，樹(shù)木遮蔽著這座古樸簡(jiǎn)素小院，天空瓦藍(lán)澄澈，草木生長(zhǎng)的氣息，沁人心脾，這里遠(yuǎn)離塵囂，寂靜自在，讓人有一種“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”的愜意。

　　葉兆言披著一件黑色馬甲，坐在樹(shù)下喝茶，他的夫人王月華女士，溫婉的蘇州女子，一邊問(wèn)我來(lái)的路途可還順利，一邊塞給我一只她剛從樹(shù)上摘的果子，淺淺笑著，“自己種的橘子，很新鮮，你們嘗嘗�！�

　　那天，我們聊了很久，從午后暖陽(yáng)當(dāng)頭聊到了日薄西山。(文/郭慕清)

葉兆言

葉兆言談寫(xiě)作：才華不重要 重要的是能不能熬到一百萬(wàn)字

　　當(dāng)代的文學(xué)再也不是一塊敲門(mén)磚

　　郭慕清：當(dāng)下，懷念上世紀(jì)八十年代突然成為一個(gè)熱潮，您在新書(shū)《白天不懂夜的黑》中，借主人公林放的經(jīng)歷在反思八十年代文學(xué)熱的本質(zhì)，能談?wù)勥@本書(shū)的創(chuàng)作心路歷程嗎？

　　葉兆言：這本書(shū)的主題是文學(xué)，小說(shuō)的主人公林放就是一個(gè)典型，他是個(gè)八十年代非�；鸨�的作家，可到后來(lái)，他不再寫(xiě)了，一無(wú)所有，只剩下了一個(gè)皮囊，只剩下了一個(gè)好的腎，他準(zhǔn)備捐給一個(gè)女人，一個(gè)他久處的女人。

　　郭慕清：聽(tīng)起來(lái)很悲哀，也很可憐。

　　葉兆言：是的，很悲哀，我在故事里隱含這樣意味，文學(xué)只剩下了一個(gè)還能捐出去的腎，而這個(gè)腎捐給誰(shuí)并不重要，主人公要把它捐給同居女人。這 不是那個(gè)俗套的故事，為了愛(ài)情捐腎，而是他身上只剩下這么一個(gè)有用的東西，他之所以捐給她，不是因?yàn)樗麗?ài)她，而是因?yàn)樗麅H僅剩下這么一個(gè)東西。這是非常悲 哀的，是我想寫(xiě)的，今天的文學(xué)大概如此，只要說(shuō)一個(gè)讀者說(shuō)自己愛(ài)文學(xué)，作家會(huì)傾其所有，哪怕是他的“腎”。

　　郭慕清：在文學(xué)的編年史里，八十年代一直被許多人稱(chēng)為黃金時(shí)期，它以鑒鏡的姿態(tài)存在，反照著當(dāng)時(shí)文學(xué)日漸邊緣化的處境，文學(xué)只剩下一個(gè)僅有的“腎”，是否印證了很多文學(xué)評(píng)論家所說(shuō)，“文學(xué)已死”，“文學(xué)正處在特殊的時(shí)期”呢？

　　葉兆言：不能這樣說(shuō)。八十年代文學(xué)十分火熱，全中國(guó)到處都在講文學(xué)，人們都拿文學(xué)說(shuō)事，文學(xué)成了敲門(mén)磚，這是極不正常的，是對(duì)文革時(shí)期缺失 的一個(gè)惡補(bǔ)。拿我小說(shuō)里的主人公林放來(lái)說(shuō)，他因?yàn)榘l(fā)表批判孔子的文章成名，從街道小廠借調(diào)到一所中學(xué)去教語(yǔ)文，后來(lái)他迎合政治需要，寫(xiě)對(duì)文化大革命的批判 小說(shuō)，就像很多八十年代作家一樣，一頭扎進(jìn)這股文學(xué)熱潮，也借此改變了命運(yùn)，有了穩(wěn)定的工作，很多作家還被領(lǐng)導(dǎo)慧眼發(fā)現(xiàn)，得到提拔。實(shí)質(zhì)上，當(dāng)時(shí)的“文學(xué) 熱”，熱的其實(shí)不是文學(xué)，而是文學(xué)背后帶來(lái)的名聲、地位、命運(yùn)的改變。

　　郭慕清：可這種文學(xué)熱潮也為很多作家贏得讀者，名利雙收，作為一名從八十年代走過(guò)來(lái)的作家，您怎么處理讀者和作家的關(guān)系？

　　葉兆言：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是為我的讀者服務(wù)的，就像一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員，為那些愿意看球的人去打球一樣，寫(xiě)作者也是為喜歡閱讀的人去寫(xiě)作的，這是 一個(gè)正常社會(huì)的正常狀態(tài)。如果說(shuō)一個(gè)社會(huì)所有人把目光都盯到了文學(xué)上，運(yùn)動(dòng)員也跟你談文學(xué)，商人也跟你談文學(xué)，大家都在談文學(xué)，這不正常。在一個(gè)好的、正 常的時(shí)代里，人們完全有選擇閱不閱讀的權(quán)利，作家不能要求別人閱讀自己的東西，他能做的只是把作品寫(xiě)好。

　　郭慕清：可人們常說(shuō)讀書(shū)是一種生活方式？

　　葉兆言：對(duì)呀！閱讀是對(duì)喜歡閱讀的人才有意義，一個(gè)健康發(fā)達(dá)的社會(huì)，人們可以做很多事情，可以喜歡時(shí)尚，可以喜歡玩電子游戲，可以喜歡玩電 腦，為什么非要認(rèn)定一個(gè)喜歡體育的人就比一個(gè)喜歡文學(xué)的人庸俗呢？這種價(jià)值判斷是有失偏頗的，一個(gè)正常社會(huì)，人們可以，而且應(yīng)該有很多種選擇。

　　今天文學(xué)的豐富性早已經(jīng)超過(guò)去的八十時(shí)代

　　郭慕清：現(xiàn)在熱愛(ài)文學(xué)的人少了，文學(xué)失去了光環(huán)，您有沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)？

　　葉兆言：現(xiàn)在讀者也少了，寫(xiě)作的人也少了，那些叱咤風(fēng)云的人物，要么經(jīng)商，要么從政，早已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間搞文學(xué)，甚至在《非誠(chéng)勿擾》的一期節(jié)目里，女孩子一聽(tīng)男孩子說(shuō)喜歡文學(xué)，喜歡寫(xiě)詩(shī)，就啪啪地滅燈，很決絕，但我覺(jué)得這不奇怪，我能理解。

　　郭慕清：現(xiàn)在喜歡寫(xiě)詩(shī)的還有很多��！

　　葉兆言：這就正常了，為什么你說(shuō)喜歡寫(xiě)詩(shī)的人還很多，我說(shuō)正常呢？就是詩(shī)歌真正成為喜歡寫(xiě)詩(shī)的人的表達(dá)方式，這個(gè)社會(huì)就正常了，詩(shī)歌變成什 么人都玩的東西，成為一種人們晉升的工具，被利用，就不正常了，就如唐詩(shī)宋詞只屬于喜歡唐詩(shī)宋詞的人一樣，小說(shuō)也只屬于喜歡寫(xiě)和喜歡閱讀小說(shuō)的人。

　　郭慕清：各種文學(xué)表現(xiàn)形式，為鐘愛(ài)她們的人所鐘愛(ài)，才是文學(xué)最好的歸宿。

　　葉兆言：對(duì)，有人說(shuō)文壇寂寞體現(xiàn)了文學(xué)的衰落，在我看來(lái)，恰恰相反，正因?yàn)槿绱�，文學(xué)才回到了她的本質(zhì)。當(dāng)代文學(xué)，再也不是一塊敲門(mén)磚，而 是一種救命方式，文學(xué)可以挽救失意的心靈，文學(xué)是屬于弱者的，是為失意者準(zhǔn)備的，是屬于這種需要“腎”的人。一個(gè)失意的人，覺(jué)得日子了無(wú)生趣，可突然他突 然發(fā)現(xiàn)文學(xué)了，他覺(jué)得這東西挺有意思，能夠能體會(huì)到文學(xué)的美妙，這就是文學(xué)價(jià)值所在。

　　郭慕清：你如何評(píng)價(jià)當(dāng)代的文學(xué)和八十年代的文學(xué)？

　　葉兆言：很多人覺(jué)得八十年代太美好了，年輕人充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)，文壇生氣勃勃，很多詩(shī)人和小說(shuō)家無(wú)限風(fēng)光。我想說(shuō)的是，八十年代并沒(méi)有那么光鮮， 你們現(xiàn)在看到的，什么“傷痕文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等等，都是經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史篩選過(guò)濾下來(lái)的，并不能代表八十年代文學(xué)的全部，我作為過(guò)來(lái)人和你們感覺(jué)不一 樣。

　　郭慕清：怎么不一樣？

　　葉兆言：我很狼狽，尤其是在八十年代初期，我不停收到退稿信，幾乎沒(méi)有辦法生存。如果你想去了解真實(shí)的八十年代文學(xué)，可以去找老的《人民文學(xué)》，翻閱那些舊文學(xué)刊物，你看過(guò)一定會(huì)大吃一驚，好多文學(xué)作品是慘不忍睹的，是沒(méi)辦法看的，可憑什么這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)那么流行？為什么當(dāng)時(shí)人們都覺(jué)得這類(lèi)作 品很深刻呢？很膚淺呀！

　　郭慕清：生活中，當(dāng)人們?cè)趹雅f的時(shí)候，很容易將記憶美化，對(duì)八十年代，也不能例外。

　　葉兆言：我并不否認(rèn)那個(gè)年代的美好，那個(gè)年代很多人喜歡閱讀，嗜書(shū)如命，但是不要過(guò)于美化八十年代，不能理想化，它有它的問(wèn)題，很多作品是 模式化的。反思回望過(guò)去是必要的，但是不能否定當(dāng)代文學(xué)，今天作家的創(chuàng)作環(huán)境比以前更自由，市場(chǎng)環(huán)境和批評(píng)環(huán)境比過(guò)去更開(kāi)闊，在這個(gè)飛速發(fā)展、轉(zhuǎn)型變革的 中國(guó)社會(huì)，也給文學(xué)創(chuàng)作提供了洋洋大觀的創(chuàng)作素材，可以說(shuō)，今天文學(xué)的豐富性已經(jīng)超過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代。

　　郭慕清：這不僅是個(gè)物質(zhì)豐富、知識(shí)爆炸的時(shí)代，也是一個(gè)比過(guò)去更加開(kāi)放和自由的時(shí)代。

　　葉兆言：對(duì)，和過(guò)去相比，發(fā)生巨大改變了。當(dāng)代很多作品的文學(xué)價(jià)值和深刻程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了八十年代的作品，比如說(shuō)莫言�，F(xiàn)在很多人說(shuō)，當(dāng)代文 學(xué)不好，為什么非要看？可是他又看過(guò)什么當(dāng)代文學(xué)呢？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就其實(shí)比很多人想象得好得多。你可以不去讀它，但不用非要宣布是因?yàn)樗�不好才不去看�?/p>

　　沒(méi)有什么比寫(xiě)作心靈上的自由更重要

　　郭慕清：您對(duì)八十代的寫(xiě)作生涯最深刻的記憶是什么？

　　葉兆言：那時(shí)候物質(zhì)還極度匱乏，當(dāng)時(shí)我正在讀研究生，又剛結(jié)婚生子，家里只有一間房子，生活條件很艱苦，完全沒(méi)有地方寫(xiě)作，只能經(jīng)常跟別人 借房子創(chuàng)作。我有很多作品是在一個(gè)像倉(cāng)庫(kù)的地方寫(xiě)的，地方不大，也就兩三個(gè)平米，我躲在里面寫(xiě)作，覺(jué)得很滿(mǎn)足。那時(shí)候，我寫(xiě)作根本不挑地方，只要帶著有一 只筆、一個(gè)熱水瓶就行了，到哪兒都能寫(xiě)。

　　郭慕清：只需要一個(gè)安靜去處。

　　葉兆言：安靜不安靜，其實(shí)也無(wú)所謂，只要不打攪我就行了。在咖啡館有時(shí)候也很吵鬧，也可以寫(xiě)作呀！火車(chē)站更吵鬧，也可以寫(xiě)作呀！寫(xiě)作效果還很好，在嘈雜的環(huán)境里，人會(huì)覺(jué)得特別孤獨(dú)，那種感覺(jué)特別適合于寫(xiě)作，特別容易走進(jìn)到寫(xiě)作氣氛里，有熟人在旁邊是不行的。

　　郭慕清：那么糟糕的寫(xiě)作環(huán)境，也沒(méi)有讓你放棄寫(xiě)作，很不容易。

　　葉兆言：對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)跌跌撞撞、懵懵懂懂的時(shí)期，我也遭遇了很多挫折，所以，你或許可以美化，因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的“文學(xué)熱”，可我是不能再過(guò)多地美化它了。

　　郭慕清：那您從什么時(shí)候開(kāi)始走出那個(gè)跌跌撞撞、懵懵懂懂的狀態(tài)了呢？

　　葉兆言：我回味自己的人生，有兩件重要的事情對(duì)我影響至深，一個(gè)就是考上大學(xué)，高考徹底改變了我的命運(yùn)，所以我對(duì)高考始終保持著一份尊敬， 另一個(gè)就是我成為專(zhuān)業(yè)作家，不管專(zhuān)業(yè)作家制度有什么樣的毛病、怎樣的不合理，我作為一個(gè)得利者，必須承認(rèn)，這樣一個(gè)工作對(duì)任何一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)是最佳 選擇。

　　郭慕清：這個(gè)制度也是被很多人所詬病的。

　　葉兆言：當(dāng)然，制度本身存在很多問(wèn)題，比如說(shuō)不公平，最優(yōu)秀的作家不一定都能獲得這樣的機(jī)會(huì)，很多作家沒(méi)有得到保障，但是，我認(rèn)為，最好的 解決辦法，是讓所有的優(yōu)秀的作家都獲得這樣的機(jī)會(huì)。對(duì)于任何一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，最需要的是一個(gè)安寧的、不被打擾的寫(xiě)作環(huán)境，這個(gè)要求也不是很高，只要 給他就行了。

　　郭慕清：您怎么看待當(dāng)代的寫(xiě)作環(huán)境？

　　葉兆言：很多人覺(jué)得一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，寫(xiě)作肯定會(huì)受到很多限制，這說(shuō)明這些人不了解我們，我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)代作家寫(xiě)作是非常自由的。

　　郭慕清：較之于過(guò)去，社會(huì)環(huán)境更開(kāi)放包容了。

　　葉兆言：我覺(jué)得最關(guān)鍵問(wèn)題不在于環(huán)境開(kāi)放和包容，最關(guān)鍵的問(wèn)題是關(guān)心小說(shuō)的人少了，這是作家之所以能游刃有余的原因，當(dāng)然也是作家最悲哀的 地方。當(dāng)下的人們面對(duì)的選擇、面對(duì)的世界更豐富了，他們有更多、更美好的去處，尋找文學(xué)的滋養(yǎng)的人少了。假如文學(xué)還是如過(guò)去一樣火熱，很多只眼睛盯著，很 多人說(shuō)這個(gè)書(shū)該怎么出版，那個(gè)書(shū)要怎么修改，寫(xiě)作就沒(méi)有那么自由了。

　　郭慕清：當(dāng)代作家獲得寬松的寫(xiě)作環(huán)境，卻失去了眾人的關(guān)注和熱愛(ài)，您覺(jué)得這像是一個(gè)悖論嗎？

　　葉兆言：文學(xué)是美好的，也是小眾的，本來(lái)就沒(méi)有那么多觀眾。你應(yīng)該能感受到我對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，現(xiàn)在這樣，我覺(jué)得特別幸福，我可以很自由地寫(xiě)作，能夠充分享受寫(xiě)作，沒(méi)有什么比寫(xiě)作心靈上的自由更重要。我在這里，我寫(xiě)什么都沒(méi)人管我，在過(guò)去100年里，有這樣的日子不多，所以作為一個(gè)職業(yè)作家， 只能好好地寫(xiě)，努力地寫(xiě)，才能不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。