另一種筆墨

《半天云》

《圍屋里的女人》

　　自從文字和語言發(fā)明以后，人們互相增進了溝通和了解，但有時文字和語言又會產(chǎn)生很多的歧義，讓人們對彼此的認識止于語言和文字，甚至因此產(chǎn)生誤會。我工作的廣播電臺是以語言取勝的地方，我由此認識到語言的魅力和威力，但也時常體味到語言對人的傷害。我的業(yè)余愛好是寫作，這是在用文字堆砌、構(gòu)建另外一個世界，這個世界由無到有，文字的磚墻越砌越厚，最終文字長成一座喜馬拉雅山，巍峨險峻，迷谷重重，我們陶醉其中，我們也迷失其中。恰此時，文字的藩籬被線條、色彩撕破，一個繽紛的世界撲面而來——我看到了一幅幅美麗的畫作，雙眸為之一亮，心神為之一振。

　　多少年過去了，我依然記得初見連環(huán)畫時的這種驚艷之感。

　　兒時，文化生活匱乏，普通意義的畫作除了墻上的宣傳畫就只有連環(huán)畫。我傾盡零錢，把各種激發(fā)我夢想的連環(huán)畫據(jù)為己有，父親留下的老書箱逐漸塞得滿滿當當。不久，我對連環(huán)畫的喜愛眾人皆知。上課時老師問我長大后想干什么，我毫不猶豫地說畫連環(huán)畫。對于一所缺乏美術(shù)老師因而取消美術(shù)課的大隊小學來說，這不自量力的回答引起了同學們的一陣哄笑。

　　這一幕，距今已過去30多年，我走的路最終證明同學們的哄笑是有道理的：我未曾掌握繪畫的技能，一筆字也春蚓秋蛇，永遠不可能成為書畫家。有時想想，我既為同學們當初的眼力之準而驚嘆，也為自己與繪畫無緣而失望。因為，我小時候最想當?shù)氖钱嫾叶�非作家，怎么就舍繽紛的色彩、優(yōu)美的線條而投向文字的枯燥懷抱呢？

　　只能歸結(jié)于緣分了，這是我對許多不明所以的選擇抑或無法左右的歸宿的最好解釋。

　　如今，人生已過大半，文字和腳印交織在一起，在自己走過的路上鋪了厚厚一層記憶。埋藏于心田深處的對線條和色彩的熱望，在2013年的一個冬夜的文友雅聚中被激發(fā)，幾次涂鴉之后，發(fā)現(xiàn)生活又向自己打開了一扇窗，窗外是花紅柳綠的世界，赤橙黃綠青藍紫七位霓裳飄飄的仙女向我拋著媚眼，于是在夜晚或晨起之后，我開始與她們短暫的約會，由此誕生了幾十張拙笨、幼稚的涂鴉之作。這是我和色彩仙女偷歡的孩子，按說應有幾分瑰麗，卻因先天不足而成了無鹽嫫母。如今之所以敢斗膽給媒體刊登，是想向諸位專家證明一下繪畫的魅力與魔力：像我這樣毫無美術(shù)基礎(chǔ)的人居然也敢抱著丑孩子亮相，不是不怕譏笑，而是實在難舍繪畫女神熱情的眼波，獻丑一回也就無所謂了。懷有熱望的我，面對色彩和線條笨拙而無奈，有時甚至頗為絕望——手不應心，心中有手下無，奈之若何？只好亂涂一氣，就像每個孩子的誕生都有些不得不說的故事一樣，我之亂涂，也偶有所思，愿記錄下來與大家分享。

　　《圍屋里的女人》是我的集子《夜如年》里的配圖，寫書時我還很年輕，寫作時也未曾想到要出版，只是覺得電視不好看，租的錄像帶抖動得厲害，圖像不佳，孩子入睡后僅憑讀書已無法表達內(nèi)心的情感，于是拿起紙和筆，在一盞昏黃的燈光下，細細地勾勒著書中的清潔堂和圍屋里那些女子的命運。記得當時是用復寫紙一氣呵成、一稿寫就的，而且稿子很少涂改，干凈得令人以為我是對著草稿謄寫的。其實非也。之所以一遍寫就，是因為那時整個社會的節(jié)奏偏慢，每天朝八晚六的，既沒有應酬也沒有網(wǎng)絡，故事和人物如同梅子，腌漬在一口平靜的酒缸里，慢慢地發(fā)酵。提筆時，豆苗、五娘、鐵板嫂、阿蕓婆這些人挨個兒出來，在筆墨里抬起或嗔或怨或俏的臉兒，和我絮絮叨叨地說著她們的心事。記憶中老家那座早已不存在的謝家老圍屋因此鮮活起來，大大小小的房間響著粗重不同的足音，井邊上的女人們蜚短流長，卻終繞不過離她們越來越遠的“情”字。夜晚月亮出來了，在圍屋中間投下淡淡一方銀輝，桂子的清香蕩過，誰的心神又越過高墻飄回了從前？不好問，不敢說，只能望，圍屋里的女人在寂寞的圍屋里，用自己的那顆心和全部的激情煎熬出苦苦的等待與無望的期盼，最后成為家族人記憶中的案供祭品。

　　基于此，在圖解《圍屋里的女人》時，我用深郁的藍色來表達她們灰索的精神世界與內(nèi)心情感，上下夾屋的圍墻和圍墻下春蚣秋蛇的字，使畫面構(gòu)圖顯得擁擠，我試圖以此來體現(xiàn)封建制度對客家女性的壓迫與桎梏。密密麻麻、沒有五官的臉在涼帽下仿佛一塊塊黃土，又似清明節(jié)時墳前祭祀用的米糕，她們的五官如同人欲都被封建制度泯滅了，如此才能顯現(xiàn)她們的卑微、渺小、被忽視。惟其如此，遺忘和淹沒——時至今日，有誰還能記起那些為了確保家庭清名而在清潔堂里終老一生的女子？

　　而在那幅《半天云》之中，高高的山峰白白的云彩，清翠的山林河里滿是魚蝦，房前屋后瓜果飄香，回到家中，冷菜冷湯，抬頭看，父母在照片里朝我微笑，而我只能在夢中向他們?nèi)鰦�。這是我寫成長小說《半天云》時，為主人公虎軍寫的一段半順口溜，但出書時，我把它刪了。那天到老鄉(xiāng)袁春林先生的畫室觀摩，一時興起，動筆涂鴉了一幅旨在反映《半天云》里留守兒童翹首企盼父母歸來的畫作，是那種最直接的圖解：濃綠的林叢里露出棕褐色的土壤，仿佛一件沒有完全縫好的衣裳，喻示著留守兒童們心中缺失的愛，峰頂上一群孩子背身而立，我們看不見他們的臉和表情，但相信那些稚嫩的臉頰上應該飄著紅暈與微汗，烏溜溜的眼睛映照著滿天瑰麗的彩霞而更顯晶瑩明亮。風卷著云，云也推搡著云，它們仿佛一群調(diào)皮的孩子在天邊嬉戲，形態(tài)變幻萬千，它們不知道的是，無論它們?nèi)绾巫�，在孩子們眼里，看上去都像父母充滿慈愛的臉孔。云彩感覺到了孩子們目光中的思念、牽掛，變得沉甸甸的，它們不遺余力地飛著，希望自己能變成孩子們父母打工所在的一座城市，這樣孩子們看見云彩就像看見父母�？上В�云彩終究是云彩，它們再用心，也只能是在天上飄著，云彩急了，絲絲游絮被心思打濕，漸漸的凝成水珠，下起雨來。慶幸的是，孩子們綺麗的想象將它們?nèi)境闪瞬噬�。于是，半天云彩幻為半天花雨傾泄而下，形成奇瑰的霓虹，撫慰著孩子們孤獨的心靈。