蔣一談：幾十篇短篇小說都很難成就一個作家

　　　蔣一談，1969年出生，小說家、詩人、出版人。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學中文系。讀圖時代公司創(chuàng)始人。已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國故事》等。《透明》是他最新的短篇小說集。近年來獲得首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎、蒲松齡短篇小說獎、小說選刊短篇小說獎等多個獎項。

　　他曾以《透明》、《在酒樓上》兩部作品分別入圍2014年、2015年“羊城晚報花地文學榜·年度短篇小說”榜單。

　　壹

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、

　　素簡、平衡感、

　　我手寫他心、

　　離、幽暗、在路上

　　問：如果用幾個詞語形容自己的短篇小說寫作，您會選擇什么樣的詞語？

　　答：我還是第一次遇到這個問題，所以想了很久。我在四十歲那年開始寫作，之所以突然想寫，是因為遇到了生活的難題，心里有了很多的惑。

　　我雖然沒有達到古人“四十不惑”的成長要求，卻也不想急于為困惑找到答案。所以在回答這個問題時，我首先想到的詞語是“困惑”。我寫的第一篇短篇小說是《公羊》，之后又寫了《ChinaStory》、《魯迅的胡子》等作品，感覺腦子里和肚子里的故事創(chuàng)意能力和筆下的溫度還在，所以接下來我會選“創(chuàng)意”和“溫度”這兩個詞語。我對“文學的溫暖”這個寫作理念抱有警惕，“有溫度的傷感”和“猶豫不決”的彷徨情緒是我要努力保持和追尋的。

　　1994年至2009年間，我雖然沒有寫作小說，但一直在讀詩、寫詩，喜歡樸素簡潔的詩歌語言，這也是我寫作小說的語言標準，所以我會選擇“素簡”這個詞語。我的作品絕大多數(shù)取自現(xiàn)實，但與我的實際親身經(jīng)歷無關(guān)。每個人對現(xiàn)實的理解不一樣。我覺得，夢里的人和事可能比睜開眼之后看見的人和事更真實，更能觸動我。我對現(xiàn)實持懷疑態(tài)度，更相信塵埃落定之后的那部分真實，而小說寫作就是努力追求現(xiàn)實和藝術(shù)之間的平衡感。我不喜歡寫個人的實際生活經(jīng)驗，我希望自己能夠把這些年的生活體悟投射到他人身上，然后再反照自己。所以，我想到這兩個詞語：“平衡感”和“我手寫他心”。

　　我作品里的人物關(guān)系和情感交錯多是別離或者疏離，我想到“離”這個詞語。今天從昨天的幽暗里浮現(xiàn)出來，明天等待著今天的幽暗。幽暗、幽靜和昏暗，里面裹挾著可能的釋然。我希望自己能夠更多地寫出這樣的故事和人物。我想到“幽暗”這個詞語。在寫作上，我起步時間晚，作品還有很多欠缺，所以我選擇最后一個詞語：在路上。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡、平衡感、我手寫他心、離、幽暗、在路上。這幾個詞語會是我現(xiàn)在的選擇。

　　貳

　　沒有誰能時刻陪伴你，只有自己的感受才能陪伴你一輩子 

　　問：我曾聽您講過，“優(yōu)秀的文學作品是有寬度的，可以三代人共讀”。請問，這種寬度如何理解？ 

　　答：讀大學的時候，文學課老師給我們講過，讀書是為了自己，是為了某一天找到自己，可是讀什么樣的書籍和文章呢？要讀具有“三易”品格的文章：“易見事，易識字，易讀誦�！焙髞頋u漸明白“大文易讀易傳”的道理。這種“易”不是指語言的低俗和口水話，而是指語言“活”的同時具有“文學性”的標準，而這個標準在前人的作品里，更是在每個喜歡寫作者的審美里。

　　“三代人共讀”這句話是在表述如下：首先，對一個讀者而言，每過十二年，他都是之前那個自己的長輩。如果還有某種機緣，他重新翻閱過去沒有讀太懂的那篇作品，他可能在這個時候讀懂了；其次，在寫作短篇小說時，如何在一個有限的空間里面投射多個感覺主題，讓不同年齡階段的讀者都能感知到某種文字聯(lián)想，是一個很大的難題。

　　只有復(fù)雜的作家才可能創(chuàng)造出復(fù)雜的人物譜系。如果不是復(fù)雜的作家，他的作品只能為某一個年齡階段的讀者服務(wù)。也可以換句話來說：一座高山，隨著海拔的升高和氣溫的變化，山上的植被會發(fā)生很大的變化，這種變化恰恰說明了這座高山的復(fù)雜豐富。這些植被并沒有隨著變化飛走，依然屬于這座高山。

　　問：就我的閱讀體驗，您的作品總保持溫和，但其中的孤獨氛圍也很濃郁，又比如小說《故鄉(xiāng)》中“他是一個多余的人”。你如何體悟和書寫孤獨？一個作家的孤獨是什么樣的？

　　答：人生閱歷不同，閱讀者的感受各不同。在一次讀書活動中，有讀者在下面問我，《故鄉(xiāng)》到底想表達什么？我無法用一句話闡釋，這是我的真實感受。如果非要說，我只能這樣表達：談到《故鄉(xiāng)》，我首先想到的還是那個西班牙男人，那個“RightMan”，但在作品里，他不是主人公，只是一個影子。

　　在《故鄉(xiāng)》里，主人公對人類有這樣的基本認識，“孤獨感”和“侵略性”是人類共同的遺傳基因，是真實的人性。我覺得對寫作者，尤其是對那些想在寫作上挑戰(zhàn)自己的寫作者而言，失敗感比孤獨感更強烈。寫作者首先是讀者，需要閱讀大量書籍，補充自己同時也把自己的即刻感受激發(fā)出來，讀到好作品時，雖然很高興，可是失敗感和沮喪感又是實實在在的，作品的影子會在腦子里盤桓兩三天甚至更久的時間�？墒菦]有辦法，繼續(xù)努力是唯一的方法。

　　我妻子和女兒在國外，我一個人在家，讀書、寫作、看電影，習慣了之后也不覺得寂寞。但是在沒有靈感和寫作思緒的時候，孤獨感會浮出水面，但也只能默默承受。人生就是這樣，沒有誰能時時刻刻陪伴你，只有你自己的感受才能陪伴你一輩子。

　　問：《在酒樓上》曾發(fā)表于《人民文學》雜志。我是讀到這個短篇小說，才因為一篇作品從而對一個作家產(chǎn)生巨大的好感，進而讀到他的其他作品。您的作品《赫本啊赫本》和《在酒樓上》，都引入書信的形式，信寫得很感人，如點睛之筆，又牽動全身。這是巧合嗎？或者是擅長？

　　答：謝謝你的閱讀。一切都是緣分，強求不得。一個國家最真實的歷史在老百姓的信件里，這是我對國家歷史的理解�！逗毡景『毡尽愤@篇作品兩萬多字，由父女間的兩封通信構(gòu)成，《馬克呂布或吳冠中先生》、《刀宴》、《ChinaStory》、《夏末秋初》等作品里也有信件呈現(xiàn)。我覺得，這是普通的文本寫作內(nèi)嵌技法，關(guān)鍵在于文字要有真實的力量，這不是官方的公對公的文字表述，所以人物的情感和內(nèi)心感受可以借助隱秘的道具表達出來。

　　問：茶館和餐廳這一環(huán)境，也數(shù)次進入您的文學寫作�！锻该鳌防锍浞终故竞蜐M足人的欲望和私人空間的黑暗餐廳，《在酒樓上》那個意味著艱難和責任的空間，都很有意味。想請您談一談。

　　答：茶館和酒樓是大家習以為常的空間，我喜歡琢磨熟悉空間里的另一種可能性。事實上，時間和空間在我的作品里是兩個特別重要的寫作要素。時間是瞬間的，而某一個瞬間很可能改變?nèi)宋锏倪x擇和命運；空間是很難變化的，但能否把空間的物理屬性弱化，進而提升空間的化學效力，讓這個空間有壓縮餅干的屬性，是我關(guān)注的問題。

　　叁

　　對“當代中國文學的黃金時代早已經(jīng)不在”保持沉默

　　問：大多數(shù)作家的短篇小說集很難出版，即便出版，一旦貼上嚴肅文學的標簽，發(fā)行量過萬已經(jīng)是文學暢銷書。你如何看待當下中國文學出版市場的現(xiàn)狀？

　　答：當代中國還是半農(nóng)業(yè)、半工業(yè)的國家，民生問題是第一大問題，藝術(shù)活動不是生活必需品。而在眾多的藝術(shù)文化領(lǐng)域中，文學是其中一支�？吹�、聽到周圍的人抱怨說當代中國文學的黃金時代早已經(jīng)不在了，我會保持沉默，因為爭論沒有意義。

　　我認為，當代中國文學正在出現(xiàn)復(fù)雜多變的文學氣象，故事的素材比過去的時代多很多，呈現(xiàn)作品的通道和載體也有很多，類型作家群落各自在發(fā)展。個人淺見，寫作者可以多思考如何對待素材，如何不浪費素材，讓素材在文本里呈現(xiàn)出獨特性，與別人不一樣的獨特性。

　　資本(決定規(guī)模和資源儲備)和人才(決定創(chuàng)意和談判能力)決定著出版的未來。兒童文學書籍的市場很大，作家為孩子們寫繪本書籍，是一個方向。成人文學出版，競爭很大，規(guī)模小、品牌弱的出版機構(gòu)可能拿不到最好的作品版權(quán)。但是，有特點的獨立文學版權(quán)和文學創(chuàng)意工作室，會是數(shù)字出版的新生力量，因為能為讀者提供個性化、延伸化、視頻化等更多形態(tài)的文學閱讀服務(wù)。在數(shù)字傳播時代，文學出版市場的競爭其實才剛剛開始。

　　問：我想請您對自己設(shè)問，自問自答，解剖內(nèi)心對于自己創(chuàng)作的疑惑或矛盾。

　　答：我自問過，如果時間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會選擇寫作短篇小說嗎？我恍惚了好幾次，還是給了自己一個回答：不會選擇寫作短篇小說。在當代中國文壇，一部優(yōu)秀的長篇小說可以成就一個作家，但是幾十篇短篇小說卻很難成就一個作家。短篇小說寫作之路很陡峭。文學閱讀需要一顆安靜的心，可是能夠靜下心的文學讀者現(xiàn)在還很少。這是一個特殊的年代。只能等待。若能重新選擇，我會把精力放在詩歌寫作上面�？墒窃趺崔k呢？已經(jīng)寫了短篇小說，心里放不下了。

　　問：如果您愿意，想請您談?wù)勅粘Ｉ�活。您目前在什么狀態(tài)下寫生活和寫作？

　　答：我喜歡簡單的生活。一周去公司一兩次，其他的時間分給三部分：讀書、見親朋好友、寫作。家人不在國內(nèi)，一個人在家里生活，除了書房其他地方挺亂的，亂到不好意思的時候我再收拾。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可是我又很感謝這樣自由懶散的狀態(tài)，可是自由懶散過了頭，有時也會令人無所事事，甚至頹廢。這幾年，新作品會在4、5月份出版。在春天和夏天，我會配合出版社做一些讀書活動。我更喜歡在秋冬季節(jié)寫作，也盼望著秋天的來臨。

　　(節(jié)選自鳳凰網(wǎng)《文學青年》，采訪人嚴彬)