親親麥子似我娘

　　西南大旱，土地龜裂，田地張著嘴一個(gè)勁喊渴。莊稼接不上地氣，田里的一切綠色植物仿佛一夜之間就急白了頭。不到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，孕穗的麥苗卻已枯萎。母親步履蹣跚地來(lái)到自家的麥田里，捋一把麥穗在掌心，卻揉不出一粒飽滿(mǎn)的麥子。82歲的老人，收過(guò)的豆麥像樹(shù)上的樹(shù)葉一樣多，一輩子卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的秋、冬、春三連旱。看著手中干癟的麥穗，母親哭了，就像父親離世時(shí)那樣悲傷。

　　母親的悲傷使我想起了有關(guān)麥子的許多往事。在我的童年，這時(shí)節(jié)的麥田已是一片金黃，我們一群“搗蛋鬼”常在門(mén)前的麥田里玩一種叫“躲貓貓”的游戲。麥浪淹沒(méi)了我們矮小的身材，是絕妙的藏身之地，但我們踩倒了麥茬，難免招來(lái)大人的一陣臭罵。隨手拔起一棵麥茬，在節(jié)管上用指甲劃一條細(xì)縫，對(duì)著嘴，我們就能吹出“三月麥子青，四月麥子黃，小郎參軍要走了”之類(lèi)的彝族小調(diào)。

　　吹累了，感到肚子餓，我們就燒麥子來(lái)吃，把那帶漿汁七成飽的麥穗丟進(jìn)火堆，待火苗燒去麥芒，把黑糊糊的麥穗拿在手里一搓，吹去麥殼，一粒粒泛青的麥子就可以吃了，香噴噴的味道與秋天的燒苞谷差不多。我們常做的惡作劇就是掐一穗麥子，趁大姐姐不注意的時(shí)候，倒入她們的衣袖，那麥穗就會(huì)順著袖筒“爬”到她們的腋窩下，把人撓得癢酥酥的，常嚇得她們大呼小叫、花容失色。

　　現(xiàn)在的人們，對(duì)食品添加劑之類(lèi)的東西十分反感。其實(shí)，有些添加劑不僅能增加食物營(yíng)養(yǎng)和口感，而且很安全，比如發(fā)酵面粉用的酵母。鄉(xiāng)下那時(shí)缺少這些東西，吃起麥子就很“另類(lèi)”。記得有一年夏天，家里的瓦缸里沒(méi)米了，木柜里只剩下半柜小麥。父親來(lái)不及把它們拿到石磨上磨成面粉，就每頓舀兩碗小麥在土鍋里，放塊臘肉骨頭，加足水量，架在柴疙瘩上煮，把一粒粒麥子煮開(kāi)花，再放點(diǎn)鹽巴，湯湯水水舀一碗就當(dāng)飯吃了。

　　那時(shí)我們吃得最多的面食是雞頭面湯，就是把麥面加水調(diào)稀，再用筷子把面塊挑到沸水中煮熟，放點(diǎn)糖精或鹽巴就可以吃了。膠泥狀的面塊咬在嘴里一點(diǎn)都不可口。母親說(shuō)，有一個(gè)回農(nóng)村的大學(xué)生，不會(huì)煮飯，家人叫他煮雞頭面湯，他就把家中剛出窩的十幾只雞仔的頭砍下來(lái)煮在面湯里。家中吃雞頭面湯的時(shí)候，母親就常講這樣的笑話(huà)逗我們開(kāi)心。

　　火燒粑粑是家人遠(yuǎn)行時(shí)常備的干糧，肚子餓時(shí)捧口山泉水和著就能當(dāng)午飯吃了。火燒粑粑要先把麥面揉透，放小蘇打，那時(shí)候小蘇打金貴，我們舍不得多放。麥粑粑在鍋里烙好后，還要趁熱放到辣火灰里翻兩下，經(jīng)這么一炮制，一股純正的麥香味就溢出來(lái)了。但這火燒粑粑冷了之后就變得有些堅(jiān)硬，吃了常導(dǎo)致那些胃不好的人犯胃病。記得有一年春天，新麥剛出來(lái)，村里一位七十多歲的老人就因?yàn)槌粤艘粔K火燒粑粑，結(jié)果引起胃穿孔，不治而亡。

　　饅頭、包子很好吃，但我們一般要到端午節(jié)、中秋節(jié)才能吃到這些較好的面食。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有酵母，做饅頭、包子發(fā)酵用的是“藥引子”(我們又叫它“面本”)。過(guò)節(jié)前兩天，婦女們?cè)谔镩g干活的時(shí)候，就會(huì)打聽(tīng)哪家留有“面本”。分一小點(diǎn)“面本”過(guò)來(lái)用水化開(kāi)，就可以發(fā)面做包子了。要是找不到“面本”，就問(wèn)誰(shuí)家有甜米酒，用甜米酒的湯汁和面，在室溫下放兩三天，就做成“面本”了。這“面本”有氣味，聞起來(lái)酸餿酸餿的，用它和出一坨面，放置一夜，第二天就成蜂窩狀，脹滿(mǎn)了整個(gè)面盆。這時(shí)就得先揪下一小坨面，把“面本”留起來(lái)，以備下次使用。然后，再放些小蘇打和少許生面反復(fù)揉。蘇打的作用是“殺酸”，不加小蘇打做出來(lái)的饅頭、包子會(huì)酸得沒(méi)法吃，而加多了則色澤泛黃，沒(méi)有看相。

　　那時(shí)我覺(jué)得這小小的“面本”太神奇了，竟能使饅頭、包子變得這么松軟好吃，就指著那留好的“面本”問(wèn)母親：“留著‘面本’做什么？”其實(shí)我是想讓母親說(shuō)說(shuō)為什么要留“面本”，以及“面本”為什么會(huì)使包子那么好吃。母親卻被我給問(wèn)住了，想了半天才說(shuō)：“這‘面本’就像你奶、你娘！有你奶才有你爹，有娘才有你！”母親的回答，趣意盎然，至今回想起來(lái)，仍充滿(mǎn)了溫馨。