易立明：一個(gè)導(dǎo)演的路途

    呂彥妮

    易立明騎一輛白色的折疊自行車(chē)來(lái)上班。

    他的工作 室在北京四九城腹地的一條胡同深處，院門(mén)口有一棵白杜衛(wèi)矛樹(shù)，正值初夏，樹(shù)上不停簌簌掉下白色的碎花，淺淺鋪在地上。他從屋里拿出一把掃帚，把碎花掃成一 堆。然后把自行車(chē)搬進(jìn)院子，關(guān)上門(mén)，胡同里的市井聲于是漸弱。此時(shí)是北京時(shí)間下午1點(diǎn)45分，他是那天第一個(gè)抵達(dá)工作室的，15分鐘后，會(huì)有一場(chǎng)演員面試 在這里進(jìn)行，他要為馬上開(kāi)始排練的戲劇《帝國(guó)專(zhuān)列》尋找?guī)孜粨?dān)任啞劇表演的演員。

    “我準(zhǔn)備讓演員通過(guò)肢體和象聲詞，表演一列火車(chē)開(kāi)動(dòng)、運(yùn)行的全過(guò)程�！�

    趁著還有時(shí)間，他到后院和樓頂澆澆花草。樹(shù)莓、無(wú)花果、睡蓮、核桃，樣樣長(zhǎng)得健康生動(dòng)。

    然后演員們陸續(xù)來(lái)了，三男兩女。

    易立明貼墻坐在排練廳的椅子上：“我想了解你們，但不是用聊天的方式。不然聊完了，拿過(guò)來(lái)還是一團(tuán)生面�！�

    然后他出了考題：“講一個(gè)故事、詞或者短劇，不要告訴我，演出來(lái)，也不要用道具。沒(méi)別的，就是看看你的形體�！�

    全程，易立明不茍言笑。

    面試過(guò)程很快結(jié)束，演員們走凈了，我們?cè)谒�的辦公室坐定。說(shuō)是辦公室，毋寧說(shuō)那是一間書(shū)房，整整兩面墻都是書(shū)柜，擺著他的書(shū)和黑膠音樂(lè)，整齊有序，絲毫不見(jiàn)一般藝術(shù)家的凌亂和潦草。

    坐在沙發(fā)里的他臉色有點(diǎn)凝重，對(duì)剛才的演員們不太滿(mǎn)意。

    “我們一流的作家都不寫(xiě)戲劇，你注意到了嗎？”

    “我們的戲劇教育，連最起碼的‘面試’都沒(méi)教會(huì)學(xué)生。我看著他們，很可憐，他們什么都沒(méi)有，以為就是過(guò)來(lái)和你見(jiàn)見(jiàn)面聊聊天，讓你看看他/她長(zhǎng)得漂不漂亮�！币琢⒚鞯脑�(huà)里，擔(dān)憂(yōu)多于苛責(zé)。

    在戲劇圈摸爬了快30年，頑疾他心里都有數(shù)，而且他知道，如果要中國(guó)當(dāng)代戲劇真正徹底從蒙昧里醒過(guò)來(lái)，擁有現(xiàn)代化的特質(zhì)，必須廣采眾家之長(zhǎng)，交流，深入的交流。

    2015 年4月2日，北京中華世紀(jì)壇劇場(chǎng)，《喬伊斯之旅》首演，“中英文學(xué)連線(xiàn)”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。劇目的導(dǎo)演安迪·阿諾德來(lái)自蘇格蘭，全班演員則由一撥中國(guó)年輕人擔(dān) 綱。易立明任藝術(shù)總監(jiān)。這部戲，與后來(lái)的《貝克特驚鴻一瞥》和在國(guó)家大劇院演出的《尤里西斯》一道，成為整個(gè)春天戲劇圈內(nèi)人士和觀眾熱議的話(huà)題。

    “中英文學(xué)連線(xiàn)”，易立明籌劃了好幾年。

    起 因是他前幾年接到一個(gè)劇院改造工作，他為此做了諸多藝術(shù)策劃方面的功課。后來(lái)劇院計(jì)劃擱淺，他不想辜負(fù)自己之前所做的工作�！皼](méi)有劇院，這個(gè)計(jì)劃也可以開(kāi) 展�！睅缀跬瑫r(shí)，他隨《大將軍寇流蘭》劇組赴愛(ài)丁堡戲劇節(jié)演出看戲，做國(guó)際文化交流的念頭就從那時(shí)起開(kāi)始萌發(fā)。

    “在愛(ài)丁堡看那么多的戲，即使最簡(jiǎn)單的小戲，也都有編劇。這說(shuō)明人家還在堅(jiān)持對(duì)戲劇文學(xué)的追求。而我們呢？從民間劇院到國(guó)家劇院，都說(shuō)沒(méi)有劇本，劇本不夠�！�

    文學(xué)的缺失，從另一個(gè)角度理解，便是需求�！按蠹覍�(duì)文學(xué)還有需求�！�

    “戲劇文學(xué)是文學(xué)非常重要的一個(gè)組成部分，很多偉大的作家都寫(xiě)戲劇。我們整體上似乎忘了戲劇文學(xué)的重要性。一流的作家都不寫(xiě)戲劇，你注意到了嗎？”

    “戲劇文學(xué)是什么？”

    易 立明以此次“中英文學(xué)連線(xiàn)”的作品《貝克特驚鴻一瞥》為例，全劇由數(shù)個(gè)貝克特的小戲組成，其中有一些啞劇和肢體劇。“沒(méi)有臺(tái)詞，不代表沒(méi)有文學(xué)性。這些小 戲，貝克特當(dāng)年都排過(guò)，沒(méi)有臺(tái)詞，只有調(diào)度，但他也會(huì)和演員一一講解，這些講解，最終變成潛臺(tái)詞、停頓和畫(huà)面的意象。”

    他繼而從貝 克特反推到契訶夫——停頓是什么？停頓絕對(duì)不是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而是進(jìn)入了存在主義戲劇的范疇�！皯蜻@么研究，才有意思嘛！又不是請(qǐng)客吃飯，到點(diǎn)兒就一定要炒十 個(gè)菜出來(lái)。”易立明說(shuō)，他想讓自己和合作者們，可以在排戲的過(guò)程里減緩速度，感受這種扎實(shí)而豐富的創(chuàng)造力。

    這樣的創(chuàng)作，同時(shí)令觀者獲得了愉悅的享受和深刻的思考。有觀眾對(duì)作品給予了高度評(píng)價(jià)，“有趣，原來(lái)荒誕派戲劇并不那么晦澀、高深�！边@種結(jié)果，易立明覺(jué)得欣慰、滿(mǎn)意，“大家如果從中意識(shí)到了‘存在的困境’這個(gè)命題，就說(shuō)明這一次對(duì)戲劇文學(xué)的闡釋?zhuān)�是有功效的。�?/p>

    他深知“文學(xué)劇場(chǎng)”的概念很難在短期變成文學(xué)思潮，“如果是這樣，也很可怕。戲劇是綜合的藝術(shù)，除了文學(xué)內(nèi)涵，還有視覺(jué)上的審美。至少現(xiàn)在大家會(huì)開(kāi)始意識(shí)到文學(xué)是很重要的部分�！�

    “鄉(xiāng)間一條路，路邊一棵樹(shù)。這就已經(jīng)是人世間了�！�

    《喬伊斯之旅》首演順利結(jié)束，易立明未出場(chǎng)謝幕接受大家的褒贊。事實(shí)上，彼時(shí)他就在距劇場(chǎng)百米外的另一個(gè)博物館空間內(nèi)排練自己的最新作品《竹林七賢》。

    那邊圈內(nèi)盛景，熙攘人聲，于他，都似身外事。他坐在幽暗的演出空間里，低頭看看劇本，再抬頭看演員的排演，眼鏡快滑到鼻尖。

    這 是此次“中英文學(xué)連線(xiàn)”中國(guó)作品部分的第一個(gè)戲，由評(píng)論家、劇作家唐凌編劇。她本來(lái)想寫(xiě)《廣陵散》，易立明跟她說(shuō)，如果要寫(xiě)就寫(xiě)《竹林七賢》，不要寫(xiě)個(gè) 體，要寫(xiě)整體�！把葸@樣一個(gè)戲，我就是要去表現(xiàn)他們各自不同的生活形態(tài)嗎？當(dāng)然不是，我要追問(wèn)的是，他們?yōu)槭裁醋龀鲞@樣的選擇？為什么我們中國(guó)的知識(shí)分子 都在贊揚(yáng)嵇康，社會(huì)卻在往相反的方向發(fā)展？這是知識(shí)分子自己的問(wèn)題，他們負(fù)有建設(shè)整個(gè)社會(huì)形態(tài)的責(zé)任。批判固然是好的，但是我們需要有人告訴我們，怎樣才 是好的，這才是智慧�！�

    此次排演，易立明特邀藝術(shù)家張永和擔(dān)當(dāng)舞美設(shè)計(jì)——這是這位當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演近十年后的自覺(jué)選擇。在后面的《帝國(guó)專(zhuān)列》里，他則遠(yuǎn)道請(qǐng)來(lái)了澳大利亞知名舞美設(shè)計(jì)師與其合作。

    “你為什么不自己做（舞美）了？”

    “不能自己做。戲劇是大家來(lái)做的，為什么要一個(gè)人把所有事情都做了呢？你相信一個(gè)人的智慧能超過(guò)很多人的智慧嗎？”

    他說(shuō)，其實(shí)從去年的歌劇《駱駝祥子》起，他就不想做舞美設(shè)計(jì)了。

    易 立明自上世紀(jì)80年代進(jìn)入中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系燈光設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，因畢業(yè)前被人介紹給林兆華“救場(chǎng)”《北京人》的燈光設(shè)計(jì)而受到“大導(dǎo)”賞識(shí)，畢業(yè)后被 其“搶”進(jìn)北京人藝，后成為林兆華導(dǎo)演的長(zhǎng)期合作伙伴，創(chuàng)作了上百個(gè)舞臺(tái)美術(shù)作品，當(dāng)之無(wú)愧成為業(yè)內(nèi)“大師”。

    至今時(shí)今日，易立明說(shuō)，他不想做舞美和燈光設(shè)計(jì)了。

    問(wèn)他，為什么本來(lái)可以在這個(gè)行業(yè)里穩(wěn)妥地一直做一個(gè)大師，卻還要自己給自己出難題，去學(xué)習(xí)導(dǎo)演？他說(shuō)想做導(dǎo)演，因?yàn)橛刑�多自我的表達(dá)想要完成，也因?yàn)樵谥�前漫長(zhǎng)的舞美設(shè)計(jì)經(jīng)歷里，從文本出發(fā)、從排演出發(fā)的設(shè)計(jì)思路其實(shí)早已經(jīng)潛移默化在他的觀念里。

    無(wú)法繞過(guò)的是那些他與林兆華的合作，幾乎勾連著半部中國(guó)當(dāng)代戲劇史。

    “我和林老師的工作特別有意思，他從來(lái)不給我解釋劇本，我也不和他討論，但是每一次拿出設(shè)計(jì)方案，他都說(shuō)，這不是給我挑戰(zhàn)嗎，根本沒(méi)法兒排�。　绷终兹A每一次都這么說(shuō)，每一次都還是排了，不僅排了，而且是排成了中國(guó)當(dāng)代舞臺(tái)史上的經(jīng)典。

    “對(duì)，他想象力很好，對(duì)音樂(lè)的理解超過(guò)常人，經(jīng)�？梢源碳の业膭�(chuàng)作，所以我不需要跟他說(shuō)什么，沒(méi)那個(gè)必要。”林兆華在接受采訪(fǎng)時(shí)對(duì)易立明評(píng)價(jià)如上。

    他們第一次真正意義上的合作，是《三姊妹·等待戈多》，易立明把首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)中間做成一個(gè)孤島，外面圍了一圈水�！拔腋�本沒(méi)這么想過(guò)，一圈水區(qū)隔了兩個(gè)表演區(qū)，兩個(gè)戲就可以同時(shí)出現(xiàn)在那兒�！绷终兹A回憶說(shuō)。

    后 來(lái)是人藝小劇場(chǎng)的《棋人》。易立明的設(shè)計(jì)完全改變了那個(gè)戲的氣質(zhì)，讓古老的文學(xué)擁有了當(dāng)代戲劇的概念。因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)，他還和編劇過(guò)士行發(fā)生了一些爭(zhēng)論。“ ‘過(guò)爺’覺(jué)得棋人嘛，就應(yīng)該是很風(fēng)雅的。我說(shuō)不對(duì)，棋人的內(nèi)心并不是這樣的�！彼�用鐵絲圈織就了一張大網(wǎng)鋪在舞臺(tái)上，還讓棋人在火上對(duì)弈。

    后來(lái)和李六乙做《北京人》，他把臺(tái)上的深宅大院走廊房子全裹上了一層褶皺的宣紙，整場(chǎng)演出沒(méi)有換景，就用光的變幻來(lái)呈現(xiàn)戲劇效果。

    “靈光一現(xiàn)，神來(lái)一筆”，是業(yè)界對(duì)他公認(rèn)的評(píng)價(jià)。

    “這不難。一個(gè)劇場(chǎng)像首都劇場(chǎng)那樣，經(jīng)年累月的演出，那種空間自成一格，即使臺(tái)上空空如也，一樣可以演出好戲，你就去用那個(gè)劇場(chǎng)就成了，當(dāng)然，只能用一回。這是機(jī)靈，不是嚴(yán)肅的創(chuàng)作�！�

    我有點(diǎn)兒疑惑。

    “不懂？給你舉個(gè)例子。以前人喝茶，從來(lái)不洗茶杯，天天積累下來(lái)，茶垢很厚。有一天你想要喝茶但就是沒(méi)有茶葉，沖一杯白水下去，一樣味道很濃厚�！�

    易立明這樣描述自己和劇場(chǎng)的關(guān)系，而他本人，也恰似這樣一個(gè)“茶杯”，內(nèi)涵積淀深厚，事必思慮深切，深入淺出。

    經(jīng)年累月與國(guó)內(nèi)一流的導(dǎo)演合作，養(yǎng)成了他創(chuàng)作的自覺(jué)和輕盈。

    “我做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)的時(shí)候，對(duì)文學(xué)性的體會(huì)來(lái)自于直覺(jué)。我從來(lái)不讀兩遍劇本，如果讀了兩遍，這個(gè)設(shè)計(jì)就一定是我思考之后的結(jié)果。讀過(guò)一遍劇本，一定會(huì)有一個(gè)很清晰的形象出現(xiàn)，我就做這個(gè)形象�！�

    易立明坦言：“其實(shí)這是秘密，我舞臺(tái)美術(shù)的秘密�！�

    他知道有不少人曾批評(píng)自己，所有的設(shè)計(jì)里，老是弄棵樹(shù)�！拔艺嫦矚g‘一棵樹(shù)’。舞臺(tái)常常是空的，但空不代表沒(méi)有生命力，樹(shù)就是生命力。它在那兒，存在感很清晰�！�

    然后他念起貝克特寫(xiě)《等待戈多》時(shí)對(duì)舞臺(tái)環(huán)境的描寫(xiě)：“‘鄉(xiāng)間一條路，路邊一棵樹(shù)�！�這就已經(jīng)是人世間了�！�

    “真是不怕死，誰(shuí)敢初出茅廬就排莎士比亞啊？易老師就敢。”

    2006 年，林兆華起意重排一版不一樣的《茶館》，喊來(lái)易立明一起甄選演員。一番選拔之后，留下了30多個(gè)人。閆楠是其中一個(gè)。他記得最初的演員訓(xùn)練，枯燥而辛 苦�！懊刻欤�用不同的演法表演《哈姆雷特》那段最著名的‘生存還是毀滅’的獨(dú)白，還要搬著磚，在臺(tái)上跑來(lái)跑去�！�

    隨著排練的深入， 演員們開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)被淘汰。后來(lái)連林兆華都撤了，易立明干脆把剩下的人湊成一堆，成立了“故事新編藝術(shù)劇院”，開(kāi)始了屬于他自己的導(dǎo)演習(xí)作課。從某種程度 上說(shuō)，“故事新編”是如今他的團(tuán)隊(duì)“新蟬藝術(shù)中心”的前身，也是他自己給自己的“戲劇學(xué)院”導(dǎo)演課程，3年。

    《茶館》之后，《哈姆雷特》全本，他們排了四五個(gè)月；接下來(lái)《閱讀雷雨》和《門(mén)客》《說(shuō)客》，是扎實(shí)打底和慢慢玩兒起來(lái)的過(guò)程；再下來(lái)《悲悼三部曲》，8個(gè)月，苦悶而沉重。

    “故事新編”的試煉，是易立明尋找導(dǎo)演方法的重要階段。他全部選擇了“難啃”的經(jīng)典名著�！罢媸遣慌滤�，誰(shuí)敢初出茅廬就排莎士比亞��？易老師就敢�！痹诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)，閆楠說(shuō)得最多的詞就是“探索”、“苦行僧式的修行”。

    他 是那個(gè)階段里向易立明提問(wèn)最多的一個(gè)演員�！八�有時(shí)候告訴我答案，有時(shí)候也答不上來(lái)。我記得有一次大家一起看德國(guó)老盧克的《哈姆雷特》，都特別high， 那種討論后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”易立明為他們建立了一個(gè)文學(xué)的、音樂(lè)的、審美修養(yǎng)上的體系，“還有他對(duì)整個(gè)人類(lèi)境遇理解的深度，都幫我建立了一個(gè)新的高 度。我現(xiàn)在仍然達(dá)不到，但我朦朦朧朧知道，我會(huì)一直往上走�！�

    閆楠曾經(jīng)問(wèn)過(guò)易立明，咱們劇團(tuán)的風(fēng)格是啥啊？“他當(dāng)時(shí)愣了一下，第二天告訴我，我們劇團(tuán)是絕對(duì)充滿(mǎn)了創(chuàng)造力的。”

    “中國(guó)戲劇的創(chuàng)作激情不夠�！边@么多年過(guò)去了，易立明同樣言辭鑿鑿。

    他的創(chuàng)造力有的放矢，第一股力就從文學(xué)著手。

    排練《閱讀雷雨》時(shí)，他讓每個(gè)演員將自己的詞拿出來(lái)全部變成獨(dú)白，就這樣找到了認(rèn)識(shí)曹禺的全新途徑�！拔野l(fā)現(xiàn)了曹禺寫(xiě)劇本的密碼，其實(shí)他寫(xiě)的都是獨(dú)白，而且用了音樂(lè)戲劇的方法�！�

    他對(duì)《茶館》的解釋亦不落窠臼。“《茶館》是老舍先生的一聲嘆息，中國(guó)痛失了最重要的30年。民國(guó)那30年太重要了，我們失去了�！边@也是林兆華看過(guò)的為數(shù)不多的易立明的導(dǎo)演作品，他評(píng)價(jià)這版《茶館》“有新意，大膽”。

    到 了后期的《悲悼三部曲》，易立明感受到了瓶頸和困苦，“拿著劇本幾乎沒(méi)法排�！彼�起初不解，奧尼爾那些力透紙背的臺(tái)詞，為什么大家會(huì)覺(jué)得他煽情、庸俗？ “就是戲劇文學(xué)的問(wèn)題。后來(lái)我找翻譯用兩年時(shí)間重新翻譯了劇本。”也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始正視戲劇、乃至整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作中的“誤讀”問(wèn)題。誤讀無(wú)處不 在，語(yǔ)言之間、劇本與創(chuàng)作者之間、創(chuàng)作與觀看之間……“要知己知彼。以‘誤讀’指導(dǎo)創(chuàng)作方向，閉著眼睛走路是危險(xiǎn)的�！�

    至此，易立明的創(chuàng)作脈絡(luò)慢慢顯影，他從燈光設(shè)計(jì)到舞美設(shè)計(jì)再到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，是才華滿(mǎn)溢、蓄力已久、不得不表的必然路途。

    《竹 林七賢》的編劇唐凌形容易立明，說(shuō)他有著“強(qiáng)有力的才華和意志，有理想主義，又有湖南人既實(shí)且蠻、知其不可為而為的勁頭，有傲氣和奇譎的念頭。無(wú)論作為舞 美燈光設(shè)計(jì)還是導(dǎo)演，他在美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)上的素養(yǎng)，以及他對(duì)20世紀(jì)以來(lái)世界范圍內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的熟稔和理解，使其具備了極大的優(yōu)勢(shì)�！�

    易立明則說(shuō)自己的導(dǎo)演手段都是和林兆華學(xué)的。對(duì)此，林兆華隔空的回應(yīng)是：“我沒(méi)教他什么。藝術(shù)創(chuàng)造，都是自己的，不是別人教的。做不做導(dǎo)演，也都不是別人教出來(lái)的，他自身本來(lái)就擁有這些才華�！�

    閆楠記得排演《說(shuō)客》時(shí)，他飾演的勾踐在臥薪嘗膽的那段戲里，有一段和對(duì)手的對(duì)話(huà)，一直排怎么都排不好。有一天易立明忽然跟他說(shuō)，把那個(gè)角色去掉吧，你一個(gè)人演。他照著來(lái)了一遍，角色身上的孤單、矛盾、糾結(jié)，一下子全都表達(dá)出來(lái)了。對(duì)，還是神來(lái)之筆。

    “蟬能夠出來(lái)叫第一聲之前，要在地下蟄伏8年。它爬出來(lái)叫一年，生命就結(jié)束了�！�

    “故 事新編藝術(shù)劇院”后來(lái)忽然散伙，誰(shuí)也不知道已經(jīng)堅(jiān)持了那么久的易立明為什么說(shuō)放下就放下了。當(dāng)時(shí)他們排演的作品，平均每一個(gè)的打磨時(shí)間都超過(guò)半年，演出場(chǎng) 次卻都只是二三場(chǎng)的樣子，《悲悼三部曲》更是只給親朋好友試演了一場(chǎng)，干脆沒(méi)有公演。易立明對(duì)此的解釋是：“戲還不夠好，沒(méi)資格公演�！弊藨B(tài)決絕。

    然后他重新出場(chǎng)，是以中國(guó)新銳歌劇導(dǎo)演的身份。兩年內(nèi)拿出了《藍(lán)胡子城堡》《俄狄浦斯王》《茶花女》《駱駝祥子》等數(shù)部作品，做一部，是一部。

    此時(shí)，他還有更多計(jì)劃在時(shí)間表里等待著。

    今年秋天，我們會(huì)看到他至少兩部新的話(huà)劇，《帝國(guó)專(zhuān)列》和《等待祖先》，還有一部新歌劇。

    “我也會(huì)常常自省，在這樣的時(shí)代里，我能做什么？我想明白了，我就做力所能及的實(shí)踐�！�

    “中英文學(xué)連線(xiàn)”，除了有哲學(xué)性的正劇題材，他還希望有一些喜劇，正好“過(guò)爺”寫(xiě)了慈禧的故事，《帝國(guó)專(zhuān)列》，再貼切不過(guò)了。

    《等待祖先》則是另外一個(gè)維度的趣味。

    上 世紀(jì)90年代，易立明和同為舞美設(shè)計(jì)的曾力一起住在人藝宿舍的時(shí)候，看《等待戈多》，覺(jué)得太好了�！暗�那時(shí)候演出來(lái)是真不明白，那是真荒誕。曾力就做了一 件事情，把它改了，叫《等待祖先》。”20多年過(guò)去了，易立明再想起這個(gè)劇本，覺(jué)得依舊是合適的�！柏惪颂卣�?wù)摰氖切叛�，信仰在中�?guó)是缺失的，我們轉(zhuǎn)而追 尋文化，想從祖先那里得到啟示。這個(gè)轉(zhuǎn)化非常有趣�！�

    “中英文學(xué)連線(xiàn)”只是他8年戲劇計(jì)劃的一個(gè)開(kāi)端，他意欲在未來(lái)，每一年邀請(qǐng)一 個(gè)戲劇強(qiáng)國(guó)的作品來(lái)華，讓創(chuàng)作人員進(jìn)行深度的交流，并在中國(guó)戲劇、戲曲的歷史中找到和他國(guó)的一種戲劇樣式的對(duì)照。除了藝術(shù)的交流之外，他同樣在意舞臺(tái)技術(shù) 和制作人等后臺(tái)部門(mén)之間的取長(zhǎng)補(bǔ)短。

    一言以蔽之，易立明正在掀起一場(chǎng)當(dāng)代戲劇的“西學(xué)東漸”。

    “每年新創(chuàng)作 6部話(huà)�。ㄆ渲幸徊客鈬�(guó)戲）、一部歌劇。8年之后，就有48部戲可以同時(shí)上演。到那時(shí)我要辦一個(gè)戲劇節(jié)——‘新蟬戲劇節(jié)’，租一個(gè)劇場(chǎng)演半年�！边@是他的 理想。而這其中會(huì)涉及的所有費(fèi)用，不出意外也將全部由他的公司支付。事實(shí)上，今年他就拿出了足夠的資金籌辦整個(gè)制作，沒(méi)想到最后還有剩余。“說(shuō)明我們的管 理做得好嘛！”

    “又能搞創(chuàng)作又會(huì)搞管理，你怎么做到的？”

    “這個(gè)就不得不說(shuō)到我的經(jīng)歷。我上戲劇學(xué)院之前， 是學(xué)理工出身的。所以我理性方面還比較占優(yōu)勢(shì)�！彼�說(shuō)，像“中英文學(xué)連線(xiàn)”中小劇場(chǎng)戲劇的劇組，標(biāo)配是一個(gè)制作人、兩個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督、一個(gè)文學(xué)顧問(wèn)�！昂笈_(tái)管 理規(guī)范，部門(mén)人員充足，才能保證舞臺(tái)上不亂。”他還把自己的舞臺(tái)技術(shù)人員送到了蘇格蘭的劇院去交流培訓(xùn)，跟著外國(guó)劇組裝臺(tái)、工作。

    當(dāng)然，除了這些戲劇創(chuàng)作和制作，他的團(tuán)隊(duì)還要投入人力和精力在其他的商業(yè)項(xiàng)目上，“不然錢(qián)從哪里來(lái)？”這是易立明的另一面，他極少對(duì)外言說(shuō)。

    “你現(xiàn)在怎么定義自己的身份？”

    他巧妙地解答了這個(gè)問(wèn)題：“不同的場(chǎng)合我是不同的身份。雖然做著企業(yè)，有一些收入，但是依舊是樸素的人，我對(duì)生存的要求不高，但是對(duì)生活的追求是高的。我想一直做自己熱愛(ài)的戲劇�！�

    他用的詞是，熱愛(ài)。

    “新 蟬”是他工作室的名稱(chēng)，來(lái)自白居易的詩(shī)句：“微月初三夜，新蟬第一聲�！毕s能夠出來(lái)叫第一聲之前，要在地下待8年。它在地下蟄伏8年，爬出來(lái)叫一年生命就 結(jié)束了。那一年，它可以叫得很輝煌、很刺耳�！叭巳硕颊f(shuō)超越自己，但我不做自己做不到的事。新蟬，比較符合我的性格�！�

    現(xiàn)在，他偶爾也會(huì)懷念“故事新編藝術(shù)劇院”當(dāng)初在郊區(qū)排戲的日子，每天自己開(kāi)車(chē)，在各個(gè)地鐵站接上演員，封閉排練一天，傍晚再回城。他說(shuō)有一段時(shí)間，每次回來(lái)的時(shí)候總遇到夕陽(yáng)，暖烘烘的很亮，車(chē)剛好行駛在田野里……

    “但現(xiàn)在不能把工作室建在那邊，不現(xiàn)實(shí)，要不每天大家上班多辛苦�！�

    我腦海里正充滿(mǎn)著夕陽(yáng)和田野的景象，他忽然回到現(xiàn)實(shí)里，冷不丁理智起來(lái)。

    “其實(shí)我就是很理智的，但是本質(zhì)上，我追求思想上的浪漫。”