許金龍：大江文本內(nèi)外的大江光

——以《晚年樣式集》為分析文本

　　日本作家大江健三郎在寫(xiě)于2011年12月16日的一篇文章里表示：“放棄已寫(xiě)了足足兩年的小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)作另一部連整體構(gòu)想也說(shuō)不上明確的作品。之所以如此，是因?yàn)榻?jīng)歷了3·11�！盵1]其后在與日本青年女作家朝吹真理子對(duì)談時(shí)，大江對(duì)此做了進(jìn)一步說(shuō)明：“那是用四百字稿紙寫(xiě)出的三百頁(yè)左右的稿子。倘若是以往的話，或許就燒掉了，這次卻放在了書(shū)庫(kù)里。然后，就整天一動(dòng)不動(dòng)地只是收看電視新聞�！�…于是我開(kāi)始考慮，不妨試著把自己現(xiàn)在無(wú)路可走的窘境乃至國(guó)家和社會(huì)都無(wú)路可走的窘境都記錄到筆記本上來(lái)……作為我‘最后的工作’而展開(kāi)……”。[2]

　　這里所說(shuō)的那部“已寫(xiě)了足足兩年的小說(shuō)”，就是大江在說(shuō)出這段話語(yǔ)一年前的2010年12月2日，對(duì)來(lái)訪的中國(guó)女作家鐵凝說(shuō)起過(guò)的作品。在那次交談中，大江對(duì)鐵凝表示，自己正在創(chuàng)作一部留給孩子們的書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)讓妹妹亞紗以第一人稱進(jìn)行敘述。當(dāng)然，就像大家已經(jīng)猜到的那樣，這個(gè)妹妹的哥哥是曾獲得國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的著名作家。話語(yǔ)間，大江前往二樓的工作間取來(lái)裝在淺口紙盒里的手稿交給鐵凝觀看，說(shuō)是寫(xiě)出一頁(yè)稿紙大約需要一個(gè)小時(shí)，而修改一個(gè)頁(yè)碼卻需要至少兩個(gè)小時(shí)。至于為什么要放棄這么一部“已寫(xiě)了足足兩年”的心血之作，大江已經(jīng)告訴我們“是因?yàn)榻?jīng)歷了3·11”這場(chǎng)天災(zāi)人禍，從而“整天一動(dòng)不動(dòng)地只是收看電視新聞。……于是我開(kāi)始考慮，不妨試著把自己現(xiàn)在無(wú)路可走的窘境乃至國(guó)家和社會(huì)都無(wú)路可走的窘境都記錄到筆記本上來(lái)……作為我‘最后的工作’而展開(kāi)……”。以這個(gè)記錄為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的作品，就是由講談社于2013年10月24日出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚年樣式集》了。老作家在這篇小說(shuō)的起始部分如此記載了當(dāng)時(shí)的境況：

　　從3·11當(dāng)天深夜開(kāi)始，整日不分晝夜地坐在電視機(jī)前觀看東日本大地震和海嘯以及核電站核泄漏大事故的連續(xù)報(bào)道……這一天也是如此，直至深夜仍在觀看追蹤報(bào)道因福島核電站擴(kuò)散的輻射性物質(zhì)而造成的污染實(shí)況的電視特輯……再次去往二樓途中，我停步于樓梯中段的小平臺(tái)處，像孩童時(shí)代借助譯文記住的魯迅短篇小說(shuō)中那樣，“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”。[3]

　　之所以選擇在一樓和二樓之間的樓梯平臺(tái)哭泣，是因?yàn)槠拮拥膶嬍椅挥谝粚�，而長(zhǎng)子阿亮則被臨時(shí)安置在二樓的書(shū)庫(kù)里。為了不驚擾妻子和阿亮的睡眠，老作家只能躲在此處發(fā)出絕望的哭聲。這里所說(shuō)的“魯迅的短篇小說(shuō)”，無(wú)疑是魯迅創(chuàng)作于1925年10月17日的《孤獨(dú)者》，“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”這段譯文，應(yīng)該譯自于《孤獨(dú)者》中“地下忽然有人嗚嗚的哭起來(lái)了”那段話語(yǔ)，說(shuō)的是“出外游學(xué)”而后歸國(guó)的知識(shí)分子魏連殳在黑暗的社會(huì)中為了生存而左沖右突，卻越來(lái)越深地陷入絕望境地，只能以墮落來(lái)抗拒這個(gè)絕望的社會(huì)，最終在沉淪中死去，而當(dāng)下的“我”卻如同當(dāng)初的魏連殳那樣，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在狂野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。對(duì)魯迅文學(xué)有著深刻體會(huì)的大江當(dāng)然知道，《孤獨(dú)者》與此前和此后創(chuàng)作的《在酒樓上》和《傷逝》等作品一樣，都講述了知識(shí)分子在那個(gè)令人絕望的社會(huì)里左沖右突、走投無(wú)路的窘境。其實(shí)，在寫(xiě)出“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”這段文字一年之前的2010年12月2日，大江就曾對(duì)筆者表示：“我的頭腦里目前只思考兩個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是孩子。自己是個(gè)絕望型的人，對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)變化非常絕望，白天從電視看到的畫(huà)面和在報(bào)紙中讀到的文字都讓我非常絕望……每天晚上，在為光掖好毛毯后就帶著那些絕望上床就寢。早晨起床，卻還要為了光和全世界的孩子們尋找希望，用創(chuàng)作小說(shuō)的方式在那些絕望中尋找希望，每天就這么周而復(fù)始。這就是我目前的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)。”在說(shuō)出這段話語(yǔ)時(shí)，大江絕對(duì)不會(huì)想到，三個(gè)月后，由一場(chǎng)天災(zāi)人禍引發(fā)的更大絕望在等待著他。在《晚年樣式集》里，“整日不分晝夜地坐在電視機(jī)前觀看東日本大地震和海嘯以及核電站核泄漏大事故連續(xù)報(bào)道”的主人公講述了他在電視畫(huà)面上看到的絕望景象：

　　翌日黃昏，結(jié)束了攝制團(tuán)隊(duì)里的工作后，攝制導(dǎo)演再次登上陡坡，聽(tīng)說(shuō)小馬駒已經(jīng)產(chǎn)了下來(lái)。在黑暗的屋內(nèi)緊緊挨在一起的馬駒和母馬很快浮現(xiàn)而出，長(zhǎng)方形的畫(huà)面里顯露出飼養(yǎng)馬匹的主人的側(cè)臉，他一面眺望著屋外一面說(shuō)著話，對(duì)面則是雨霧迷蒙的牧場(chǎng)……他那郁暗的聲音響起：“無(wú)法讓剛剛出生的小馬駒在那片草原上奔跑，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)被輻射能雨水給污染了�！盵4]

　　在持續(xù)觀看當(dāng)?shù)貙?shí)況轉(zhuǎn)播的情景和人們的姿容表情時(shí)，老作家突然理解了長(zhǎng)年來(lái)一直無(wú)法讀懂的、《神曲》中的一段詩(shī)句：“所以，你就可以想見(jiàn)，未來(lái)之門(mén)一旦關(guān)閉，我們的知識(shí)就完全滅絕了�！盵5]自己之所以在樓梯中段的平臺(tái)上“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”，正是因?yàn)椤拔覀兊摹�未�?lái)之門(mén)’已被關(guān)閉，而且我們的知識(shí)(尤其是我的知識(shí)也將一無(wú)所是)將完全滅絕……”[6]。 在這個(gè)可怕的陰影下，阿亮的動(dòng)作越發(fā)遲緩，話語(yǔ)也越來(lái)越少，記憶力更是每況愈下，這就使得妹妹真木擔(dān)心“在爸爸看來(lái)，都市和國(guó)家的未來(lái)將不復(fù)存在，我們積累的知識(shí)也將如同死亡一般，在爸爸的頭腦中，這段詩(shī)句或許與阿亮的記憶聯(lián)系在了一起。不久之后，阿亮將喪失記憶，頭腦里一片黑暗，上了年歲后就在這種狀態(tài)中走向死亡……爸爸大概是聯(lián)想到這種前景，這才發(fā)出嗚嗚的哭聲的吧……”[7]

　　如同大家所知道的那樣，阿亮的原型大江光有著嚴(yán)重的智力障礙，智力永遠(yuǎn)停留在三至五歲之間，這就使他成為永遠(yuǎn)的孩子。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大江全家以這個(gè)永遠(yuǎn)的孩子為中心扶持著走了過(guò)來(lái)。尤其是大江健三郎本人更是持續(xù)傾注心血，與妻子由佳里一同將這個(gè)永遠(yuǎn)的孩子培養(yǎng)成了作曲家。即便在日常生活細(xì)微之處，大江也是無(wú)微不至地照料著這個(gè)孩子，一如他在2011年12月19日的日記中所記述的那樣：“凌晨一點(diǎn)前后，要為上過(guò)廁所的光重新掖好毛毯，尤其是冬季，這已經(jīng)成了習(xí)慣，每天夜里我都會(huì)從二樓的工作間下樓，在一樓客廳的沙發(fā)上讀書(shū)，及至為光料理好毛毯后回到樓上的這段期間，在我和光之間，雖說(shuō)很短暫，卻有一段心靈的互通�！盵8]在大江的創(chuàng)作生涯中，光更是頻繁出現(xiàn)在大江的小說(shuō)里。早在1964年1月，大江發(fā)表在《新潮》的短篇小說(shuō)《空中怪物阿貴》中出生時(shí)有著“另一個(gè)腦袋”般腫瘤的嬰兒，顯然就是半年前出生的大江光。這是作者第一部以自己的智障兒為原型的作品，與半年后出版的《個(gè)人的體驗(yàn)》有著顯而易見(jiàn)的血緣關(guān)系。大江后來(lái)表示：“……我本人認(rèn)為，自己是一個(gè)健全的人，大概不會(huì)去自殺的吧。但是，我有一種感覺(jué)，倘若當(dāng)時(shí)不為孩子做手術(shù)，任由他感染流行感冒或其他疾病而死去的話，將我系留在現(xiàn)實(shí)生活里的那條生命之索也將斷掉。這就是我在寫(xiě)作《空中怪物阿貴》時(shí)經(jīng)常想到的�！庇绕湓诖蠼�健三郎的晚近作品群中，光更是從不缺席地出現(xiàn)在《被偷換的孩子》(2000)、《愁容童子》(2002)、《別了，我的書(shū)！》(2005)、《優(yōu)美的安娜貝爾·李  寒徹顫栗早逝去》(2007)、《水死》(2009)和《晚年樣式集》(2013)這六部曲以及《兩百年的孩子》(2003)等每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里。當(dāng)然，也出現(xiàn)在同期出版的《在自己的樹(shù)下》、《康復(fù)的家庭》、《溫馨的紐帶》、《致新人》、《讀書(shū)人》和《定義集》等每一部隨筆集里。這里需要的注意的是，在《空中怪物阿貴》和《個(gè)人的體驗(yàn)》等初期作品群中，大江光在小說(shuō)里的分身只是一個(gè)值得人道主義關(guān)懷的對(duì)象。在大江健三郎其后將近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作中，以大江光為原型的這個(gè)人物形象卻在不斷變化，比如大江健三郎最近在一次談話中表示：“《新人呵，醒來(lái)吧！》中的所謂‘新人’，其實(shí)就是布萊克筆下的未來(lái)之人。這個(gè)人雖然生活于現(xiàn)在，他卻是未來(lái)之人。通過(guò)自己的兒子發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我感受到了一種喜悅。我覺(jué)得自己在照顧兒子的同時(shí)向現(xiàn)在邁出了一步，更覺(jué)得自己是被兒子照顧著在體驗(yàn)未來(lái)之時(shí)�！盵9]

　　從大江的這段表述可以得知，大江健三郎在照顧兒子大江光的同時(shí)，在作品中不斷塑造出純粹的新人形象。在當(dāng)下這個(gè)荒誕和令人絕望的世界里，這種純粹的新人=未來(lái)之人的形象無(wú)疑是我們?nèi)祟惖南Ｍ�。然而，由于福島核電站的核泄漏事故，這個(gè)絕望里的希望顯然受到了極大威脅，這就表示人類的未來(lái)也受到了極大威脅。倘若人類繼續(xù)執(zhí)迷不悟的話，不但日本這個(gè)國(guó)家的未來(lái)之門(mén)將被關(guān)閉，恐怕整個(gè)人類的未來(lái)之門(mén)也將被關(guān)閉。當(dāng)然，當(dāng)這個(gè)可怕的時(shí)刻來(lái)臨之際，大江光以及他在小說(shuō)中的分身阿亮也將無(wú)可幸免吧。這大概就是老作家在深夜里躲在樓梯中段像孩童時(shí)代借助譯文記住的魯迅短篇小說(shuō)中那樣“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”的原因之所在吧。

　　如同二十世紀(jì)二十年代的魯迅那樣，在這個(gè)極度絕望的時(shí)刻，“為了光和全世界的孩子們”，大江只能“用創(chuàng)作小說(shuō)的方式在那些絕望中尋找希望”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在3·11這場(chǎng)天災(zāi)人禍中，大江只能借助寫(xiě)作《晚年樣式集》這部小說(shuō)來(lái)“為了光和全世界的孩子們……在那些絕望中尋找希望”。

　　小說(shuō)伊始，便是3·11大地震在主人公家里造成的一片混亂，六部曲的主人公長(zhǎng)江古義人(大江健三郎在文本里的分身)這位老作家就在這一片混亂中整理遍地狼藉的書(shū)房和書(shū)庫(kù)，以便為自己和大兒子阿亮在“書(shū)山”上清理出能夠睡覺(jué)的空間，卻由于年過(guò)七旬、體力不支而昏昏欲睡，從而于睡夢(mèng)中作如此思考：

　　“把阿亮藏在哪里才好呢？”這個(gè)問(wèn)題一直纏繞著我。

　　就藏在四國(guó)森林中的“大丑女”洞穴里吧，輻射性物質(zhì)將被遮蔽，從巖石中涌出的水也還沒(méi)有遭到污染吧！逃難的人是七十六歲的我和四十八歲的阿亮，在自己那年老、羸弱的脊背上馱著的阿亮，是用白色棉布制成的三角錐形嬰兒服包裹著、顯出平靜和憂愁面容的中年肥胖男子。如何蒙混，才能鉆過(guò)已被身穿防護(hù)服的自衛(wèi)隊(duì)員封鎖了的道路呢？[10]

　　顯然，這段文字延續(xù)了其姐妹篇《水死》隱結(jié)構(gòu)中的“穴居人”故事。在《水死》的參考文本《波斯人信札》中，孟德斯鳩在讓“穴居人”這個(gè)阿拉伯的小小民族“由于自己的惡劣根性遭受滅亡”并“成了他們自己背信棄義的犧牲品”之際，特意讓兩個(gè)“有人道精神，認(rèn)識(shí)正義，崇尚道德”的人“遠(yuǎn)離了不配與他們?yōu)槲榈耐�胞，在�?guó)內(nèi)最偏僻的角落，度著平靜幸福的生活”，從而“未罹民族的災(zāi)難”，并為孩子們“指出本國(guó)同胞的深重災(zāi)難，使孩子們避開(kāi)這一可悲的覆轍……”。

　　在《晚年樣式集》的前文本《水死》中，大江讓“穴居人”劇團(tuán)里以髫發(fā)子為首的青年演員們將“根據(jù)地”從文化和權(quán)力的中心東京轉(zhuǎn)移到擁有暴動(dòng)歷史的深山老林，這是為了借助邊緣地區(qū)的暴動(dòng)歷史與權(quán)力中心和強(qiáng)勢(shì)者進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)，以使自己和后代永記歷史教訓(xùn)，以民主主義時(shí)代精神取代絕對(duì)天皇制社會(huì)倫理，從而不讓孟德斯鳩筆下野蠻的阿拉伯穴居人之毀滅重現(xiàn)于文明社會(huì)。在《水死》的后文本《晚年樣式集》里，大江的恐懼則更是來(lái)自于借助女兒之口說(shuō)出的絕望前景：

　　如果日本這個(gè)國(guó)家的所有核電站都因地震而爆炸的話，這座城市、這個(gè)國(guó)家的未來(lái)之門(mén)將被關(guān)閉，我們所有人的知識(shí)都將如同死物一般……所有人都頭腦里都將一片黑暗從而走向毀滅。在這些人中，就有將遠(yuǎn)比任何人都渾噩無(wú)知的阿亮。

　　為了不讓自己的知識(shí)如同死物一般，為了阿亮不在渾噩無(wú)知的黑暗中走向毀滅，更是為了以永遠(yuǎn)的孩子阿亮為象征的全世界所有孩子們“避開(kāi)這一可悲的覆轍”，老作家這才在夢(mèng)境中背負(fù)著用白色棉布制成的三角錐形嬰兒服包裹著的、時(shí)年四十八歲的阿亮，試圖“藏在四國(guó)森林中的‘大丑女’洞穴里”。之所以要?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦將兒子阿亮藏在這個(gè)洞穴里，是因?yàn)椤拜椛湫晕镔|(zhì)將被遮蔽，從巖石中涌出的水也還沒(méi)有遭到污染”，更是因?yàn)樵诖蠼�的文學(xué)事典里，大丑女是“這片森林中創(chuàng)建村落者們的女族長(zhǎng)”，是相對(duì)于“作為神的天皇”的邊緣性存在，她所在的洞穴乃至峽谷里的那片暴動(dòng)頻發(fā)的森林，當(dāng)然就成了與東京這個(gè)權(quán)力中心相對(duì)抗的邊緣之所。顯然，在面臨“這座城市、這個(gè)國(guó)家的未來(lái)之門(mén)將被關(guān)閉”的危機(jī)之際，老作家只能以大丑女的洞穴所象征的邊緣地區(qū)的暴動(dòng)歷史和民間傳承來(lái)與抗權(quán)力中心的核政策進(jìn)行對(duì)抗，與此同時(shí)，試圖借用森林里強(qiáng)大的生命力和修復(fù)能力來(lái)救贖危機(jī)中的人類，更是像魯迅在將近百年前的1918年振聾發(fā)聵地喊出的那樣要“救救孩子”！惟其如此，才有可能在國(guó)內(nèi)最偏僻的角落里讓阿亮所象征的孩子們“未罹民族的災(zāi)難”，才有可能為孩子們“指出本國(guó)同胞的深重災(zāi)難，使孩子們避開(kāi)這一可悲的覆轍……”

　　，才有可能讓孩子們?cè)凇耙黄�黑暗中”尋找到通往光明的途徑，�?jīng)由這些孩子=新人=未來(lái)之人傳承人類的知識(shí)乃至文明……

　　為了文本內(nèi)外的阿亮和大江光這對(duì)永遠(yuǎn)的孩子的未來(lái)之門(mén)不被關(guān)閉，為了全世界的孩子們的未來(lái)之門(mén)不被關(guān)閉，也是為了不讓孟德斯鳩筆下野蠻的阿拉伯穴居人之毀滅重現(xiàn)于文明社會(huì)，大江健三郎在通過(guò)創(chuàng)作《晚年樣式集》于絕望中尋找希望的同時(shí)，還走上街頭大聲疾呼，呼吁人們認(rèn)識(shí)到核泄漏的巨大危害，呼吁一千萬(wàn)人共同署名以阻止日本政府不顧這種可怕的現(xiàn)實(shí)而重啟核電站……大江拖著老邁之軀在文本內(nèi)外往返來(lái)回地大聲疾呼，無(wú)疑是對(duì)阿亮和大江光這對(duì)永遠(yuǎn)的孩子的摯愛(ài)，也是對(duì)全世界所有孩子的大愛(ài)，這種大愛(ài)，在大江健三郎的文本中和他所有讀者的心目中都在不斷升華。這種大愛(ài)，在日本，在韓國(guó)，在中國(guó)，在全世界，都將成為一種希望，一種絕望之中的希望。

　　注釋：

　　[1] たっぷり二年は書(shū)きためてきたものを放棄し、全體の構(gòu)想も確かとはいえものではない作品を書(shū)いてゆく。そうしたのは、“三·一一”の経験があったからだ。

　　[2] 四百字の原稿用紙にして三百枚ほどはできあがっていたものを、昔だったらすぐ焼いたでしょうが、ともかく書(shū)庫(kù)にしまっておくことにしました。そして、じっとテレビのニュース情報(bào)だけ一日中見(jiàn)ていました�！�…それなら自分の現(xiàn)在の行き詰まりから國(guó)家·社會(huì)の行き詰まりまでなんとかノートに書(shū)いてみようと思い始めたわけなんです�！�…僕の“最後の仕事”に展開(kāi)すればい……いいんですが……。

　　[3] “三·一一”の深夜からテレビの前に晝夜座り続けて見(jiàn)た、東日本大震災(zāi)と津波、そして原発大事故の映像群に埋もれ……この日も、深夜まで福島原発から広がった放射性物質(zhì)による汚染の実情を追うテレビ特集を見(jiàn)た。……あらためて二階へ上って行く途中、階段半ばの踴り場(chǎng)に立ちどまった私は、子供の時(shí)分に魯迅の短編の翻訳で覚えた“ウーウー聲をあげて泣く”ことになった。

　　[4] 請(qǐng)參考《群像》2012年1月號(hào)，《晚年樣式集》(1)，p13。

　　[5] 此句引用了田德望先生的譯句，日文原文則請(qǐng)參照《群像》2012年1月號(hào)，《晚年樣式集》(1)，P14。

　　[6] 請(qǐng)參照《群像》2012年1月號(hào)，《晚年樣式集》(1)，P15。

　　[7] 請(qǐng)參照《晚年樣式集》(4)，P314。

　　[8] 請(qǐng)參照《群像》2012年1月號(hào)，p120。

　　[9] ‘新しい人よ目覚めよ’の“新しい人”というのは、ブレイクではそのまま未來(lái)の人間ということです�，F(xiàn)在に生きてるんだけれども、この人は未來(lái)の人間だ、ということを自分の息子に発見(jiàn)する時(shí)の喜び。息子の介添えをしながら現(xiàn)在を前に一歩踏み出すような気持ちでいるけれども、実は自分が息子に介添えされて未來(lái)の時(shí)を経験していると感じる……

　　[10] アカリをどこに隠したものか、と私は切羽詰っている。

　　四國(guó)の森の“オシコメ”の洞穴にしよう、放射性物質(zhì)からは遮斷されているし、巖の層から湧く水はまだ汚染していないだろう！避難するのは七十六歳の私と四十八歳のアカリだが、老年の痩せた背中に擔(dān)いでいるアカリは、中年肥りの落ち著いた憂い顔を、白い木綿の三角錐のベビーウェアに包んでいる。どのようにゴマカセバ、保護(hù)服をまとった自衛(wèi)隊(duì)員の道路閉鎖をくぐり抜けることができるものか？