鄭標(biāo)辰：“詩(shī)心”從何而來(lái)？從何而得？

　　1.名為“Ooruk”的最初的詩(shī)人

　　孤獨(dú)的男人外出狩獵，偶遇母海豹脫下毛皮化身為美麗姑娘在水中沐浴的場(chǎng)景。男子偷偷藏起一件海豹皮，后同丟失海豹皮的海豹姑娘結(jié)婚，產(chǎn)下一子，取名為“Ooruk”。多年后Ooruk為媽媽找回毛皮，并同媽媽一起游歷了“水中世界”。Ooruk長(zhǎng)大成人后，成為了一名優(yōu)秀的鼓手、歌手和說(shuō)書(shū)人。

　　我在讀這個(gè)故事時(shí)聯(lián)想到了文學(xué)。不，應(yīng)該說(shuō)是聯(lián)想到了詩(shī)。詩(shī)人本是立足于靈魂與肉體、理想與現(xiàn)實(shí)、原始故鄉(xiāng)與具體現(xiàn)實(shí)的日常生活之間的一種象征性的存在，而也許正是海豹姑娘和孤獨(dú)獵人的兒子Ooruk讓我們得以揣摩到詩(shī)人的這種象征性地位。曾經(jīng)游歷過(guò)“水中世界”的Ooruk，有時(shí)會(huì)在凌晨泊船于巨石旁與母海豹交談的Ooruk，常常給村里人講述“水底之國(guó)”的Ooruk，他就是詩(shī)人的象征。那讓無(wú)數(shù)人想捕獲但都終以失敗告終的“耀眼的海豹、神圣的海豹”，正是所有詩(shī)人都為之魂?duì)繅?mèng)繞的詩(shī)的精靈。

　　以下是拙作(評(píng)論集) ‘Ooruk之歌’(2001) 序文中的一部分。 “Ooruk”是因紐特(愛(ài)斯基摩)的傳說(shuō)“獵人和海豹姑娘”中二人所生孩子的名字。面對(duì) “詩(shī)的靈感”和“如何獲得”詩(shī)的靈感這個(gè)疑問(wèn)，我想到了Ooruk。Ooruk的故事梗概如下。

　　“極度的孤獨(dú)在他的臉上留下了深深淚痕�！�(這是我無(wú)法忘記的詩(shī)句：如果是孤獨(dú)的，那么起碼就該孤獨(dú)到這樣的程度。這句話里便蘊(yùn)含了詩(shī)的靈感，體現(xiàn)了存在論的觀點(diǎn)。)有一天，這個(gè)滿臉淚痕的獵人偶然窺見(jiàn)到了一群美麗的姑娘在水邊沐浴的場(chǎng)景。對(duì)于孤獨(dú)的獵人來(lái)講，這恐怕是世上最旖旎的景象了。沐浴過(guò)后，姑娘們把脫下來(lái)的海豹皮重新穿上，三三兩兩的游進(jìn)了水里。而孤獨(dú)的獵人則在這時(shí)偷偷地拿走了其中的一件海豹皮。丟失了海豹皮的姑娘最終留了下來(lái)。就這樣，獵人與海豹姑娘開(kāi)始了他們相約七年的愛(ài)情！

　　獵人和海豹姑娘生下了一個(gè)兒子，取名叫做Ooruk。(這是一個(gè)很動(dòng)聽(tīng)的名字，仿佛可以看到名字所代表的那個(gè)有形的形象。詩(shī)，如同形象和語(yǔ)言色彩之固有名詞，源于母語(yǔ)。) 海豹姑娘經(jīng)常給小Ooruk講關(guān)于“水中世界”的故事，應(yīng)該會(huì)是個(gè)幸福的時(shí)光。之后過(guò)了7年。對(duì)于飽嘗孤獨(dú)的獵人來(lái)說(shuō)，家人會(huì)是生命一樣的存在，或超過(guò)那一切。為了不失去家人，獵人沒(méi)有歸還海豹皮。到了第8個(gè)年頭，海豹姑娘的皮膚開(kāi)始干燥蛻化，頭發(fā)也不斷脫落，日漸消瘦，甚至連走路的力氣都沒(méi)有了，視力也減退。

　　某一天，睡夢(mèng)中的Ooruk聽(tīng)到有人呼喚他的名字。Ooruk順著聲音走向海邊，被一件海豹皮絆倒。他瞬間意識(shí)到這件海豹皮應(yīng)該就是媽媽的，因?yàn)槟巧厦娼�透著媽媽的味道。Ooruk把臉埋在了海豹皮里，“媽媽的靈魂便如同夏日驟起的狂風(fēng)猛烈地穿越了他的身體�！�(多美的文章�。≡�(shī)的靈感不就是穿過(guò)全身而襲來(lái)的嗎？)

　　Ooruk知道，如果把海豹皮還給媽媽?zhuān)瑡寢尵蜁?huì)離開(kāi)這個(gè)家�？杀M管如此，他還是不由自主地被一股力量指引著，最終把海豹皮給還給了媽媽。他應(yīng)該也懇請(qǐng)了媽媽不要走。海豹女人也很想和自己的骨肉“現(xiàn)在——這里”的家人繼續(xù)生活在一起。但是，海豹姑娘卻深切地感到有“比她自身、比Ooruk、比時(shí)間本身都更恒久的東西在呼喚著她。”(這種“呼喚”來(lái)自何處？應(yīng)該來(lái)自那被稱(chēng)為“水中之國(guó)”的“那里——遠(yuǎn)方”。詩(shī)的靈感的根源應(yīng)該就在于此。)

　　海豹女人對(duì)著小Ooruk的嘴吹了口氣，帶著他去游歷了大海里的“水中世界”。分別時(shí)海豹姑娘囑托說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起，只要你摸一下我曾經(jīng)用過(guò)的燒火棍、刀、雕刻品等，你便能夠唱歌。“風(fēng)會(huì)穿越你的肺葉，讓你歌唱。”(風(fēng)居然會(huì)穿越肺葉，然后你就可以歌唱！詩(shī)的靈感就是這樣被感染、被渲染的)。從此以后，Ooruk便成為了非常優(yōu)秀的鼓手、歌手和說(shuō)書(shū)人。凌晨時(shí)分，他有時(shí)就會(huì)泊船于礁石旁，與母海豹暢談。

　　2. 呼吸、靈感以及“詩(shī)心”

　　想起與Ooruk分別之前，海豹女人為了給他看水底世界而吹進(jìn)Ooruk口中的氣息——“呼吸”。只因這一口呼吸，Ooruk便可在海底呼吸，可以領(lǐng)略生命之源的水底世界。只因這一口呼吸，能讓Ooruk唱歌的一股風(fēng)吹進(jìn)了他的肺。如同肺中之風(fēng)一樣的呼吸，它到底是什么，來(lái)自于哪兒？

　　“呼吸”與“靈感(Inspiration)”源自同一詞根。所謂靈感，指的就是“神靈的預(yù)感或感覺(jué)”，是“創(chuàng)意誕生前的引子--奇異的構(gòu)思與刺激”。 Inspiration源于英語(yǔ)中的in(向內(nèi))和spirare(呼吸)組成的inspirare，表示外部的某一主體由外向內(nèi)注入一股氣或從里吸氣這一含義。spirare一詞派生于spiritus (靈魂、勇氣、活力、呼吸)，而spirit(精神/心靈，天使/魔鬼，幸運(yùn)/詛咒)、expire(結(jié)束，死亡)、respire(呼吸，吸氣)等均派生于spirare。這些單詞全部都具有生與死，天使與魔鬼，幸運(yùn)與詛咒的雙重意義。這是靈感所具有的雙重屬性。

　　正如“神的氣息”、“繆斯”這些比喻所意指的，自古以來(lái)人們都相信靈感是由超能力者的力量，從外部獲取得之。但是到了浪漫主義時(shí)期，“靈感”成了“天才”的象征，由內(nèi)部爆發(fā)、流露的意味被加強(qiáng)。靈感通常與舉起/涌出、得到/給予、涌來(lái)/浮現(xiàn)等謂語(yǔ)搭配使用，從這一點(diǎn)可以看出靈感既可能來(lái)自于外部，也可能源自于內(nèi)部。靈感或是被描述成滲透后廣泛擴(kuò)散的震動(dòng)、喃喃細(xì)語(yǔ)、飛翔、解體的狀態(tài)，或是被描繪成鋒利而灼熱的觸電、顫抖、集中、凝聚的形態(tài)。有時(shí)靈感還被比喻成火花、閃電、光、響聲、海市蜃樓、翅膀等。當(dāng)靈感的啟示性、超越性的特點(diǎn)被彰顯時(shí)，靈感這一概念就和啟蒙主義、現(xiàn)實(shí)主義相偏離，而靠向神秘主義和浪漫主義。意識(shí)形態(tài)、理性、感性、技術(shù)等越是相互融合，以神靈、神秘和浪漫為基礎(chǔ)的靈感的立足點(diǎn)就必然愈發(fā)狹窄。

　　這樣的靈感在詩(shī)的領(lǐng)域內(nèi)可以被稱(chēng)為“詩(shī)心”。之所以唯獨(dú)在“詩(shī)”之后用上“心(靈魂)”這一詞，應(yīng)該是因?yàn)楸绕鹌渌�的體裁，靈感在詩(shī)歌創(chuàng)作中尤顯重要。而這種重要性則取決于詩(shī)歌的獨(dú)特的體裁特征。韓國(guó)國(guó)民詩(shī)人金素月先生還特別使用了“詩(shī)魂”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)這一特點(diǎn)。

　　如今，許多人都認(rèn)為靈感或是源自對(duì)愛(ài)情和自由的熱愛(ài)，或是源自對(duì)自然(風(fēng)景)、時(shí)代(歷史和意識(shí)形態(tài))的感知。也有人認(rèn)為靈感源自同書(shū)籍和人(藝術(shù)家)的相知相遇，源自注定的命運(yùn)或引人矚目的偶遇。也有人認(rèn)為可以從煙酒(甚至毒品)中獲取靈感。

　　詩(shī)心有時(shí)像“電光火石”，有時(shí)像“神的啟迪”，有時(shí)像“可敬的他(她)”不請(qǐng)自到。這“不請(qǐng)自到”的詩(shī)心猶如歲月長(zhǎng)河常青常綠。這是因?yàn)樵诼�長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，世間萬(wàn)物都不可避免地要經(jīng)歷生死。想要用語(yǔ)言描述所經(jīng)歷過(guò)的這段生死過(guò)程的欲望，便是所謂的詩(shī)心。所以我們?cè)谌粘Ｉ�活中也�?huì)用到詩(shī)心這一詞。但是我們寫(xiě)詩(shī)并不只為記錄過(guò)去或是留住記憶。我們作詩(shī)也是為等待我們時(shí)間。所以世間萬(wàn)物為尋找到屬于自己的詩(shī)人，希望與我們建立聯(lián)系。這便是世間萬(wàn)物等待我們的緣由所在，也是我們寫(xiě)詩(shī)的緣由所在。詩(shī)心的深厚取決于時(shí)間的長(zhǎng)短。Ooruk的故事便向我們?cè)⑹玖嗽?shī)心從何而來(lái)、如何而來(lái)。

　　3.如何捕獲詩(shī)心？

　　20世紀(jì)，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的形式和技巧，詩(shī)心在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)論中的地位被削弱，詩(shī)的靈感問(wèn)題也因此逐漸被淡忘。當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界更多關(guān)注的是新詩(shī)歌形式的實(shí)驗(yàn)、對(duì)日常生活經(jīng)歷的重塑、對(duì)詩(shī)意的集中推廣、細(xì)膩精巧的語(yǔ)言表達(dá)能力等這些詩(shī)歌“被制作”的層面。但是進(jìn)入21世紀(jì)初的現(xiàn)在，我們不得不考慮被“吹進(jìn)”的，“滲進(jìn)”的，“使人會(huì)唱歌”的詩(shī)心與“被制作”的協(xié)調(diào)。鑒于此，我們今天所要談的詩(shī)心問(wèn)題也不得不考慮到詩(shī)的“被制作”方面的因素。讓我們重新回到Ooruk的歌聲中，去從他的故事里尋找捕獲詩(shī)心的方法。

　　在“獵人和海豹姑娘”的故事中，唯有Ooruk這個(gè)人物有明確的名字。會(huì)唱歌的最初的詩(shī)人被賦予了名字，如果我們說(shuō)這一事實(shí)意味著捕獲詩(shī)心的必要條件就是必須按照最初的語(yǔ)言，也就是母語(yǔ)的節(jié)奏來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌，是不是有些夸大了這個(gè)事實(shí)的意義呢？詩(shī)心和母語(yǔ)的命運(yùn)息息相關(guān)。語(yǔ)言的特點(diǎn)之一是其形式與意義可隨意結(jié)合，其二是母語(yǔ)本身是某一部族的語(yǔ)言，是一種方言。若從這兩點(diǎn)來(lái)看，對(duì)詩(shī)歌含義的解讀、解釋乃至翻譯都將注定要失敗，這是詩(shī)的命運(yùn)。但即便如此，也正因?yàn)槿绱�，�?shī)心的發(fā)掘，我們要從母語(yǔ)開(kāi)始。詩(shī)心要從母語(yǔ)的每一個(gè)詞語(yǔ)或是詞語(yǔ)的連續(xù)中找尋。有些詞語(yǔ)中包含有以此種語(yǔ)言為母語(yǔ)的人們才能感受到深度和特有的語(yǔ)感。詩(shī)語(yǔ)組成的音律正是我們的身心所熟悉的母語(yǔ)的韻律、節(jié)拍與節(jié)奏。詩(shī)的蘊(yùn)義承載于猶如詩(shī)人的氣息的母語(yǔ)的節(jié)奏之中，詩(shī)歌不同的內(nèi)涵便形成于這不同的母語(yǔ)的節(jié)奏。從這一點(diǎn)上來(lái)看，詩(shī)歌就好比一個(gè)將我們身體所熟悉的節(jié)拍用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言樂(lè)譜。詩(shī)歌既是選擇排列的語(yǔ)言表達(dá)，也是用母語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)的一種驚奇。(例如，“ 와락(猛然)”這個(gè)詞所蘊(yùn)含的紋理、語(yǔ)感及含義只有韓民族人才能理解。由‘와락’這個(gè)詞擴(kuò)展成‘나락’, ‘벼락’, ‘한 자락’等詞語(yǔ)，它們之間形成了一連串相關(guān)的含義，而這些含義卻是無(wú)法被翻譯的，這便是詩(shī)歌的獨(dú)特之處和局限性。

　　詩(shī)心來(lái)自“讓淚水在臉上留下深深淚痕”的由衷的深切孤獨(dú)，來(lái)自“比她自身、Ooruk還有時(shí)間本身都要更恒久的”那看不到的懇切的呼喚。這份由衷與懇切既是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望，也是無(wú)法放棄的欲望。這份由衷與懇切是人類(lèi)不通過(guò)想象而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望。特別是每逢社會(huì)政治變革期，對(duì)創(chuàng)意性的時(shí)代意識(shí)的宣揚(yáng)、對(duì)人性復(fù)活及其價(jià)值的重新認(rèn)可都是形成這種由衷與懇切的重要因素。從這點(diǎn)上來(lái)看，詩(shī)歌更像是一份祈禱，一場(chǎng)革命。其對(duì)象不是神靈，而是人類(lèi)、時(shí)代和語(yǔ)言。而且最重要的是詩(shī)歌要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)感覺(jué)、來(lái)塑造。所以為了捕獲詩(shī)心，首先要做到懇切，要懇切地感知那些看不到的事物，并且要不斷地懷疑與質(zhì)問(wèn)。要對(duì)所有看不到的懇切抱有疑問(wèn)，并要對(duì)此反復(fù)質(zhì)疑。無(wú)論是愛(ài)情、時(shí)間、死亡，還是烏托邦和信念，還是金錢(qián)和賺錢(qián)吃飯、人的生活，都要用新的語(yǔ)言去重新認(rèn)識(shí)與感知。(例如，有些看似只能“沉默不答”的提問(wèn)，假如用新的語(yǔ)言來(lái)提問(wèn)，這用新語(yǔ)言進(jìn)行的提問(wèn)本身就是答案。對(duì)于這個(gè)提問(wèn)，“雖然會(huì)有多種答案/但我們卻不知如何提問(wèn)//詩(shī)/是詩(shī)人的盲杖/詩(shī)人借此來(lái)揣摩事物/為了認(rèn)識(shí)�！�( Lindennacht. Gedichte，《詩(shī)學(xué)》)

　　最后，為了捕獲詩(shī)心，要像“夏日驟起的狂風(fēng)一般穿越”，要像歌唱時(shí)“風(fēng)穿越肺葉一樣滲透”，要將所有相關(guān)聯(lián)的事物都拆解后再重新排列組合，并讓它們發(fā)生碰撞。這種打破原有的老套關(guān)系并重新加以布局的嘗試是一種摸索，也是一種持續(xù)的探究。詩(shī)心就是在這種“劇變”的、“無(wú)法預(yù)料的”的新關(guān)系里構(gòu)筑的意外發(fā)現(xiàn)。不同的事物、不同的時(shí)空、不同的語(yǔ)言、不同的形象任意而偶然的相互結(jié)合，最終碰撞出了新的意義。這便是隱喻的原理，即在兩軸之間彼此轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)換、置換、并列。從這一點(diǎn)來(lái)看，所有的詩(shī)歌都具獨(dú)創(chuàng)性。這種獨(dú)創(chuàng)性具有兩種含義，一是指詩(shī)歌意指了之前不曾有的意義，二是指只有在詩(shī)歌中可以讓兩種認(rèn)識(shí)不再對(duì)立，反而相互結(jié)合。(例如，如果將看來(lái)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的“�；ㄕ械娜恕焙汀皢手鳌保�“連褲襪”和“蘿卜泡菜”聯(lián)系在一起的話，就會(huì)拓寬我們的關(guān)注視野。)

　　4.詩(shī)的力量，詩(shī)的魅力

　　孤獨(dú)的獵人與神圣的海豹姑娘所生下的Ooruk！他對(duì)于“水中世界”那看不見(jiàn)的“那里——遠(yuǎn)方”曾有著熱切的渴望，并且永遠(yuǎn)珍藏著那份記憶和感覺(jué)。Ooruk能成為最好的歌手，不，是最初的詩(shī)人是因?yàn)樗�的歌唱可以從現(xiàn)實(shí)中的“現(xiàn)在——這里”一直延續(xù)到水中的“那里——遠(yuǎn)方”。詩(shī)心就在“這里”和“那里”之間萌發(fā)。于是也就產(chǎn)生了將冰雪覆蓋的“現(xiàn)在——這里”，和看不到的“那里——遠(yuǎn)方”連接起來(lái)的渴望。所以說(shuō)，詩(shī)心是存在于靈魂和身體，理想和現(xiàn)實(shí)，原始的故鄉(xiāng)和具體現(xiàn)實(shí)的生活之中的。這其中便是一個(gè)對(duì)于自身的急切的渴望不斷升華，將所有關(guān)聯(lián)都重新排列調(diào)整，并把它用母語(yǔ)歌唱出來(lái)延展的過(guò)程。是在不懈地努力中發(fā)掘的“才能”、“機(jī)會(huì)”和“努力”的綜合產(chǎn)物。所以詩(shī)心對(duì)于某些詩(shī)人來(lái)說(shuō)可能是全部，但對(duì)于其他詩(shī)人來(lái)說(shuō)卻可能一文不值。

　　如今，仍有Ooruk的后代每到凌晨時(shí)分便蜷坐在窗邊，遙望黑暗的夜空，夢(mèng)想著同“那里——遠(yuǎn)方”互通信息。他們都在徘徊尋找那象征“耀眼的海豹，神圣的海豹”的詩(shī)心。我想將他們稱(chēng)之為詩(shī)人。果不其然，他們的詩(shī)歌中散發(fā)著凌晨和海水的味道。若是這樣，那么所謂的詩(shī)歌可否說(shuō)就是那些因?yàn)閴?mèng)想“那里——遠(yuǎn)方”而沒(méi)有意識(shí)到我們的生活不過(guò)如此的人的歌聲呢？是否也可以說(shuō)是那些在貧瘠的“現(xiàn)在——這里”的土壤上扎根、歷經(jīng)時(shí)間的磨礪、不肯放棄生命延續(xù)的那些人的歌聲呢？詩(shī)的力量，詩(shī)的魅力應(yīng)該就在于此。