石井慎二：文學(xué)與家庭、社會

　　當(dāng)我埋頭寫作時，現(xiàn)實(shí)生活中的家庭也好，身處的社會也好，都全然不會去想。他們從我的意識中徹底地消失。就算我的書中出現(xiàn)我居住的城市，出現(xiàn)和我妻子、朋友同名同姓的人，那也只不過是表面上借用了城市的風(fēng)景和名字而已。我所寫的，終究只是小說里的城市和人們。更準(zhǔn)確地說，我不過是懶得去絞盡腦汁地杜撰虛構(gòu)的名字，所以常常順手就把自己或家人的名字用到小說里，僅此而已。

　　忘掉現(xiàn)實(shí)生活中的家庭與社會，按一定的節(jié)奏展開小說的世界。使用的是小說的語言，它和日常生活中的語言相似，卻又不同于日常生活，那是一種一不小心踩空就會墜落到另一端去的語言。故事寫著寫著，有時會覺得那不是自己構(gòu)思的，故事本來就只能那么發(fā)展，別無選擇。還有的時候，目光跳回三行之前，停留在一句話上，卻怎么也沒有印象那是自己寫的。別說社會、家庭了，就連自己都給忘了。我所做的，就好像嬰兒在學(xué)語之前只會指手劃腳，還覺得自己創(chuàng)造了一個新世界。

　　寫作的時候，雖然會忘了自己，但有時會意外地發(fā)現(xiàn)一個超越自己的自己，滲透在一個故事里，一句話中。同樣地，在寫作的過程中，不是也有可能碰觸到超越社會的社會、超越家庭的家庭嗎？我覺得自己很大程度上是朝著這個可能性去寫作的。也許超越家庭的家庭、超越社會的社會才是超越自己的自己應(yīng)該邁進(jìn)的一扇門吧。這些都是寫小說時的事情。

　　不寫小說的時候呢，我會哄哄四歲的小孩；會因沒關(guān)風(fēng)扇被妻子罵兩句；會去參加節(jié)日慶典，吃吃面條；我不訂報(bào)紙不看電視，去投個票還把政黨名字記得亂七八糟；我會去參拜神社，感謝神靈保佑，也在心里悄悄祈禱家人平安、生意興隆。

　　寫作時的那種超越家庭的家庭、超越社會的社會，與不寫作時的現(xiàn)實(shí)中的家庭、現(xiàn)實(shí)中的社會，是完全不同的兩回事嗎？還是說，它們之間有一條我所不知的通道，其實(shí)是互相呼應(yīng)互相關(guān)連的？這個我不知道。不過，如果二者真有關(guān)連，我覺得那應(yīng)該是在小說世界的深處，在誰也看不見的另一端，悄悄進(jìn)行著的。