谷崎由依：來(lái)自土地的贈(zèng)與

——如何獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感

　　這是我第二次來(lái)中國(guó)。第一次是1999年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還是一名20歲的大學(xué)生。

　　那以后的16年里，我再?zèng)]來(lái)過(guò)中國(guó)，然而，這僅有一次的旅行，對(duì)我來(lái)說(shuō)具有十分重要的意義。我當(dāng)時(shí)在中國(guó)逗留了一個(gè)半月，即是那種漫無(wú)目的的，撿便宜的旅店住的背包旅行。中國(guó)話一句不會(huì)，是一次全憑筆談進(jìn)行交流的旅途。

　　我去了上海、蘇州和杭州，又從杭州坐了幾天的硬臥，終于顛簸到了成都。之后還去了云南省的昆明和景洪，再?gòu)木昂榛氐匠啥�，從成都去了西�?自治區(qū))。

　　我是在日本買的往返機(jī)票，到了必須乘機(jī)回國(guó)的時(shí)候，我還在拉薩。可我無(wú)論如何也不愿回國(guó)，便沒(méi)有如期上飛機(jī)，繼續(xù)留在了拉薩。我真的如此中意中國(guó)嗎？或許是青春期常有的心血來(lái)潮？如果換做印度或是東南亞說(shuō)不定也會(huì)這樣的吧？不管怎樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)那時(shí)就是喜歡中國(guó)大陸。我在電話里被家人和朋友訓(xùn)斥了一頓，就像被抓住后脖子一般，不得不從北京搭乘飛機(jī)，哭哭啼啼地回了日本。由于太傷心了，眼淚怎么也止不住。

　　前面的話有點(diǎn)長(zhǎng)了。但是我剛才講的關(guān)于旅行的內(nèi)容，與我今天的主題——如何獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感有著緊密的聯(lián)系。這次旅行結(jié)束5年后，我開始寫一本小說(shuō)，開了個(gè)頭，就擱下了，兩年后繼續(xù)將它寫完了。這部作品讓我獲得了新人獎(jiǎng)，是我成為小說(shuō)家的開端。小說(shuō)寫的是一個(gè)住著很多女人的村子，這個(gè)村子的時(shí)間推移方式與眾不同，年齡的計(jì)算方式也十分獨(dú)特。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)我，為什么要寫這樣一個(gè)地方。原因我自己也不甚明了。就像在睡覺(jué)時(shí)，夢(mèng)闖進(jìn)了自己的大腦中一樣，村子主動(dòng)來(lái)到了我的筆下。那時(shí)，我總是在睡覺(jué)。我把睡夢(mèng)中看見的景象接連寫出來(lái)，覺(jué)得都是一些無(wú)意識(shí)的畫面。如果我像分析夢(mèng)境那樣來(lái)分析這本小說(shuō)的開頭部分的話，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是我幼年時(shí)期記憶的寫照。我所生長(zhǎng)的家庭，在當(dāng)時(shí)的日本來(lái)說(shuō)，是一個(gè)大家族。親戚們經(jīng)常來(lái)家里，所以我有一種認(rèn)不清誰(shuí)是誰(shuí)的混沌的感覺(jué)。同時(shí)，那個(gè)不可思議的村子中的景色，也與我二十歲時(shí)在中國(guó)大陸的旅途中看到的景色十分相似。

　　我當(dāng)時(shí)去了位于云南省南端的傣族自治州——西雙版納。我從景洪乘坐一小時(shí)的車到勐混去看當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)集市。集市上，女人們坐在路邊，兜售農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，其中最漂亮的還是各種各樣的布制品。在墨染的一般黑色的布料上，用色彩鮮艷的繡花線繡出美麗的圖案，或是用鏡子、貝殼、手工串珠等做裝飾。當(dāng)時(shí)對(duì)布的深刻印象，在我的作品中強(qiáng)烈地反映了出來(lái)。

　　此外，還有位于昆明近郊的麗江市，有一個(gè)母系社會(huì)的民族，當(dāng)時(shí)由于身體不適而沒(méi)有去成那里。這個(gè)民族的婚姻采取走婚的形式，也有一妻多夫的情況。他們的住宅深處是一間女人們聚集的祖母屋，使用的是像圖畫一樣的象形文字。這種讓人懷念的不可思議的街市在旅途中就像夢(mèng)一樣，刻進(jìn)了我的記憶里。而后猶如反芻夢(mèng)一樣，寫入了我剛才提到的小說(shuō)中去了。

　　我喜愛的作家有很多，但若有人問(wèn)我受誰(shuí)的影響最深，我一定會(huì)回答：加西亞·馬爾克斯。因?yàn)槭撬�告訴了我，我能夠?qū)⒆约核�成長(zhǎng)的環(huán)境或見過(guò)的風(fēng)景與小說(shuō)的虛構(gòu)進(jìn)行置換。對(duì)我來(lái)說(shuō)，場(chǎng)所這一要素十分重要。而對(duì)于作品來(lái)說(shuō)，比起人物和事件來(lái)，最重要的是先要確定地點(diǎn)，否則就可能寫不出東西。在地點(diǎn)中有人物，有人物的行為與情感，就連人物的命運(yùn)也由這一場(chǎng)所來(lái)決定。就我而言，選擇這樣一種寫作方法時(shí)，故事便自然而然地展開了。

　　為參加這次論壇而翻譯成漢語(yǔ)的短篇，其寫作靈感來(lái)自于臺(tái)灣的九份。選擇這篇小說(shuō)來(lái)翻譯成中文是十分需要勇氣的。因?yàn)槿绻�譯成中文，那么臺(tái)灣的人們，也就是九份的人們也能夠讀到。我也想過(guò)，住在九份的人們讀了，可能會(huì)覺(jué)得自己居住的城市并不是文章描寫的那樣的地方而生氣。

　　但是——我并非為自己辯解——小說(shuō)中的九份并非九份本身。我將九份用拼音字母來(lái)表示也是出于這一考慮。

　　在創(chuàng)作之余，我也做著將英文小說(shuō)翻譯成日語(yǔ)的工作。因此，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我的腦袋里既有用字母寫的英語(yǔ)文章也有日語(yǔ)文章，然而實(shí)際上，兩者當(dāng)中作為鉛字被記錄下來(lái)的只有日文。這總讓我覺(jué)得有點(diǎn)可惜，因此我想更加充分地使用我腦袋里的字母，所以，小說(shuō)里就出現(xiàn)了這樣的表記方式。以往的日語(yǔ)文章是漢字、平假名和英文字母的混合物。雖然日語(yǔ)中有片假名，但我有意沒(méi)有使用。

　　若是思考一下日語(yǔ)這種語(yǔ)言的歷史，人們會(huì)覺(jué)得它把漢語(yǔ)和歐美語(yǔ)言吸收了進(jìn)來(lái)，好像是各種語(yǔ)言的混合體。前年我因?yàn)閻酆扇A大學(xué)的創(chuàng)作計(jì)劃在美國(guó)逗留時(shí)，看到美國(guó)學(xué)生辛苦學(xué)習(xí)片假名的樣子，覺(jué)得很有意思。因?yàn)槠�假名原本是為了將英語(yǔ)引入日語(yǔ)而增加的詞語(yǔ)，現(xiàn)在英語(yǔ)母語(yǔ)者卻反過(guò)來(lái)辛苦地學(xué)習(xí)它們。

　　不好意思，有點(diǎn)跑題了。jiufen這種拼音表記當(dāng)中，除了有一種想充分使用字母的想法之外，還包含著一種前提，那就是這里與現(xiàn)實(shí)中的九份不同。我剛才說(shuō)過(guò)我的出道作品中帶有云南省的影子，這個(gè)短篇就有一種回歸自己出道作品的感覺(jué)，同時(shí)，這也是一部進(jìn)一步去嘗試新事物的作品。以這個(gè)短篇為開端，我開始了以亞洲的幾片土地為原型的一系列創(chuàng)作。原型這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確，如果找一個(gè)更為準(zhǔn)確的說(shuō)法，應(yīng)該是“mirror image”(鏡中印象)吧。即是“鏡中的亞洲”這樣的系列創(chuàng)作。這個(gè)短篇的下一篇作品是描繪西藏的，再下一篇是京都——我離開故鄉(xiāng)以后一直居住的土地——，再往下就要離開東亞了，是南印度的科欽，再下邊的我還沒(méi)有寫完，那部作品是以馬來(lái)西亞的土地為舞臺(tái)的。

　　從這一系列的嘗試中可以看到什么呢？我還不知道。但是，可以肯定的是，在我看來(lái)，以東亞為中心的亞洲各種民族居住的土地讓人感到新奇，可以激發(fā)我的創(chuàng)作欲望。伊塔洛·卡爾維諾定位于馬可波羅眼中的東方，創(chuàng)作出了《看不見的城市》�，敻覃愄亍び壬�納爾寫出了短篇故事集《東方奇觀》。這兩部小說(shuō)都讓我愛不釋手。另外，還有一個(gè)我同樣鐘愛的作家，他就是豪爾·赫路易斯·博爾赫斯。雖然他創(chuàng)作了虛構(gòu)出各種地區(qū)的地理志，但是關(guān)于東亞的卻不太多。我覺(jué)得自己的嘗試也有可能是一種東方情調(diào)，就像我一開始說(shuō)的，那是因?yàn)檫@樣的地域和場(chǎng)所，讓我想起貫穿于自己出生和成長(zhǎng)的某種東西，一種現(xiàn)在已經(jīng)不幸失去了的讓人懷念的某種東西，那種敬意和留戀牽引著我進(jìn)行這一系列作品的創(chuàng)作。最重要的是，我也是那個(gè)東方世界的一個(gè)住民。

　　某種東西即是土地、在那塊土地上形成的獨(dú)特習(xí)俗和文化，以及當(dāng)?shù)厝耸褂玫恼Z(yǔ)言。旅行時(shí)，我會(huì)暫時(shí)丟下自己已掌握的語(yǔ)言。把日語(yǔ)封存起來(lái)，努力地去說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，或是漢語(yǔ)，或是英語(yǔ)。當(dāng)然，我說(shuō)的并不流利，所以，我當(dāng)時(shí)的心情就像剛剛學(xué)說(shuō)話的孩子一樣。

　　16年前在中國(guó)旅行的時(shí)候，我實(shí)際上就像個(gè)孩子一樣。面對(duì)語(yǔ)言不通的我，人們就像對(duì)待孩子一樣和善。我感到很無(wú)力，在那種無(wú)力感當(dāng)中，我覺(jué)得自己的感覺(jué)和記憶都回到了小時(shí)候。我的老家里有曾祖母、祖母和母親，母親是長(zhǎng)女，父親是上門女婿，我也是只有姐妹沒(méi)有兄弟。記得在這樣的家里，我在畫紙上涂抹豐富的色彩，用蠟筆畫畫兒。在亞洲旅行，或圍繞亞洲進(jìn)行寫作時(shí)，兒時(shí)專注玩耍時(shí)的那種感覺(jué)就會(huì)復(fù)蘇。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)土地即是作品的靈感。