夏堅(jiān)勇:通過紹興十二年寫出一個(gè)宋王朝

　　著名作家夏堅(jiān)勇

　　通過紹興十二年寫出一個(gè)宋王朝

夏堅(jiān)勇 著名作家。代表作有《湮沒的輝煌》、《大運(yùn)河傳》、《七月七看巧云》、《金粉殘陽》等。

　　也許你知道岳飛抗金，可你是否知道岳飛之死的真相？為何宋高宗一定要?dú)⒃里w？

　　這問題放在著名作家夏堅(jiān)勇面前，像是拉開了一場歷史大戲。他發(fā)現(xiàn)，這實(shí)在不是一個(gè)簡單的問題，中間牽涉到一系列根本性的政治原則問題，岳飛非死不可。

　　在看過黃仁宇先生的《萬歷十五年》，通過一年寫出了一個(gè)明王朝，夏堅(jiān)勇試圖通過一年寫出一個(gè)宋王朝。后來，這一年被選為紹興十二年作為橫切面，也就是岳飛被殺不久后。綜觀歷史，這一年同時(shí)是南宋歷史上具有分水嶺和里程碑意義的一年。于是，夏堅(jiān)勇用最原始的辦法，書面閱讀查找資料，花了三年多手寫二十余萬字，推出《紹興十二年》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

　　時(shí)間再往前推到1996年，夏堅(jiān)勇出版文化散文《湮沒的輝煌》一書，描繪中國歷史和文人、文化，與余秋雨的《文化苦旅》并列為文化散文翹楚。近二十年后，他仍然潛心歷史和文化，在故紙堆里發(fā)現(xiàn)，爬梳材料，解構(gòu)細(xì)節(jié)，洞察隱秘，細(xì)筆勾勒出一幅文字版的臨安政治經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)全息圖譜，像極《清明上河圖》。同時(shí)，夏堅(jiān)勇說，在還原當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍下，去標(biāo)簽化，追逐人物的心路歷程，從而走向一個(gè)更為深廣的歷史時(shí)空和精神世界。

　　紹興十二年是南宋歷史上分水嶺的一年

　　深圳晚報(bào)：宋高宗的紹興年號(hào)歷時(shí)32年，您為什么單單要抓住紹興十二年這一個(gè)年頭來寫？

　　夏堅(jiān)勇：在我看來，紹興十二年是南宋歷史上具有分水嶺和里程碑意義的一年。此前，紹興十一年年底，宋金和議正式簽署，臘月二十九日，岳飛被殺，這既標(biāo)志著靖康之難后長達(dá)十五年戰(zhàn)亂的結(jié)束，又是南宋王朝此后一以貫之的外示茍且內(nèi)圖繁榮這一基本國策的轉(zhuǎn)型期。這一年所發(fā)生的一系列事件，對(duì)于觀照整個(gè)南宋以至中國的封建社會(huì)，都具有相當(dāng)?shù)湫偷臉?biāo)本意義。

　　為了體現(xiàn)這一寫作意旨，我從紹興十一年臘月二十九日岳飛之死寫起，一直寫到第二年的除夕，通過紹興十二年這個(gè)歷史的橫斷面，以一個(gè)排比有序的時(shí)間脈絡(luò)為經(jīng)線，以該年發(fā)生的一系列重大事件為緯線，全方位地反映那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云和社會(huì)生活。深入揭示當(dāng)事人的內(nèi)心世界和行為邏輯，其中既有對(duì)紹興十二年前后政治軍事方面縱橫捭闔的宏大敘事，例如紹興和議與岳飛之死，宋高宗生母韋太后回鑾，秦檜專權(quán)下的高壓政治等，又有涉及社會(huì)生活各個(gè)層面的精細(xì)描畫，舉凡風(fēng)俗、節(jié)令、物價(jià)、科舉、學(xué)潮、藝文、官制、茶政、馬政、度牒、驛傳、地理、氣候、物產(chǎn)、外貿(mào)、宗室、外戚、巨細(xì)靡遺，全都鑲嵌在一個(gè)波瀾起伏的大情節(jié)的框架內(nèi)。

　　黃仁宇先生寫過一本《萬歷十五年》，通過一年寫出了一個(gè)明王朝，我為什么不能通過紹興十二年寫出一個(gè)宋王朝呢？這就是我當(dāng)初的想法。

　　深圳晚報(bào)：您剛剛提到黃仁宇的歷史寫作，他的《萬歷十五年》以人物為主線，而《紹興十二年》則以時(shí)間為主線，您為何以月份為敘述主線，每月的主要事件又有何選擇標(biāo)準(zhǔn)？

　　夏堅(jiān)勇：《萬歷十五年》以人物為主線，是因?yàn)樗�涉及的幾個(gè)人物——皇帝、首輔、改革者、將軍、循吏、思想者——在中國歷史上各自都占有相當(dāng)?shù)牡匚��！督B興十二年》之所以采用按時(shí)序推進(jìn)的寫法，固然因?yàn)槿思乙延心撤N寫法在前，“崔顥題詩在上頭”，不得不規(guī)避；但更重要的還是要服從這本書的立意和材料，是表達(dá)的需要。

　　按月為序，每月一章，會(huì)給人一種嚴(yán)格的時(shí)間確定性，從而體現(xiàn)出一種莊嚴(yán)而沉重的歷史感。至于每月主要事件的選擇，則是我在通讀了大量有關(guān)那個(gè)年代史料的基礎(chǔ)上，預(yù)先確定了全書要表達(dá)的內(nèi)容，然后再結(jié)合該年每月所發(fā)生的具體事件，把與之有關(guān)的內(nèi)容放進(jìn)去，加以發(fā)揮。在這種安排中，重要的是對(duì)那個(gè)時(shí)代總體氛圍的把握，如果沒有這種把握，那就會(huì)失之松散甚至堆砌。

　　即使“壞人”，也有他們自身的行為邏輯

　　深圳晚報(bào)：您提到，人們對(duì)宋高宗、岳飛和秦檜這樣的人物，千百年來已經(jīng)被標(biāo)簽化了，如何理解這句話？

　　夏堅(jiān)勇：所謂標(biāo)簽化是歷史人物評(píng)價(jià)中的簡單化和絕對(duì)化，例如：好人，壞人；忠臣，奸臣；主戰(zhàn)派，投降派。一旦被貼上了某個(gè)標(biāo)簽，就會(huì)被用來反推他的一言一行。其實(shí)歷史本身要比這些標(biāo)簽復(fù)雜得多，也豐富得多。即使是所謂的“壞人”，也有著他們自身的行為邏輯。

　　作為個(gè)體的人，每個(gè)人都在遵循他自己認(rèn)為最“合理”的邏輯行事，穿透歷史的迷障，從史料的蛛絲馬跡中探尋人性的多面與復(fù)雜，厘清和復(fù)原歷史事件本身的豐富性以及相互之間的勾連。這不僅是歷史學(xué)家的事，也為文學(xué)書寫提供了大有可為的空間。

　　深圳晚報(bào)：這本書的尾頁列了不少參考文獻(xiàn)，好奇您在寫作過程中如何決定史料的取舍？

　　夏堅(jiān)勇：寫歷史題材時(shí)，作家在這個(gè)過程中不是消極被動(dòng)地堆砌史料，成為史料的奴隸；而是要充分發(fā)揮主動(dòng)性和積極性，以深入和批判作為兩個(gè)最重要的支點(diǎn)。這中間，深入是基礎(chǔ)，就是盡可能地占有資料，全方位多層面地吃透那個(gè)時(shí)代，讓作品呈現(xiàn)出鮮活的生活質(zhì)感和厚重的文化底蘊(yùn)。批判是升華，是現(xiàn)代意識(shí)，一切歷史都是當(dāng)代史，作者不能在故紙堆里爬行，要用思想的光芒照亮歷史的天空。

　　比資料更重要的是思想，比思想更重要的是感情，比感情更重要的是風(fēng)骨。對(duì)歷史現(xiàn)場睿智而高遠(yuǎn)的觀照，對(duì)人性深處精微而犀利的開掘，對(duì)精神高度明亮而堅(jiān)定的追求，共同構(gòu)筑了一部作品的厚度。

　　深圳晚報(bào)：您一再強(qiáng)調(diào)要寫出一個(gè)大時(shí)代的厚重感，這中間最重要的是什么？

　　夏堅(jiān)勇：當(dāng)然是作家自身思想和情感的能量，是作家自身心靈的自由度。作家用自己的思想和情感把寫作的素材真正溶解了、消化了，流出來的文字就是靈動(dòng)而有溫度的，而不是冷冰冰的史料堆砌和拼接。堆砌和拼接不是厚重。文學(xué)創(chuàng)作是人類心靈的外化，是創(chuàng)作主體對(duì)外部客觀世界(也包括歷史)的投射。作者心靈的自由度，或者說思想和情感的能量，直接決定作品所反映的世界的厚度，也決定了作品的品格。

　　歷史敘事不應(yīng)窒息文學(xué)想象的空間

　　深圳晚報(bào)：近年來，非虛構(gòu)寫作非常流行，同時(shí)有不少作者在歷史書寫不可避免會(huì)帶入主觀情緒，出現(xiàn)虛構(gòu)。您在寫作這本書時(shí)如何處理客觀史實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

　　夏堅(jiān)勇：最重要的是對(duì)歷史要有敬畏感。但敬畏不是在歷史的大地上亦步亦趨地爬行，歷史敘事也不應(yīng)該窒息文學(xué)想象的空間。在真實(shí)與虛構(gòu)彼此交界的縫隙中，作者可以“植入”自己獨(dú)特的想象，賦予它們以厚實(shí)、雋永的歷史感。

　　在書寫中，我盡可能地回到歷史的現(xiàn)場，以客觀公正的立場，以了解之同情的眼光評(píng)價(jià)是非，臧否人物，不單薄、不偏激、不虛美、不隱惡、不人云亦云，保持清醒的批判意識(shí)與時(shí)代意識(shí)。對(duì)歷史人物和事件也不滿足于站在道德的制高點(diǎn)重復(fù)那些既有的定性定調(diào)。更不能像時(shí)下的有些歷史讀物那樣：演義、戲說、水煮、嘩眾取寵，而是著力于在筆下呈現(xiàn)歷史的詩情與哲理，還原當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，追逐人物的心路歷程，從而走向一個(gè)更為深廣的歷史時(shí)空和精神世界。

　　深圳晚報(bào)：能具體舉些例子談?wù)剢幔?/p>

　　夏堅(jiān)勇：例如書中寫臨安四時(shí)八節(jié)的風(fēng)俗禮儀；寫紹興年間的物價(jià)、斗米斤鹽的指數(shù)、地租的比例、銅錢與金銀的比價(jià)；寫高宗去天竺山敬香途中看到人力拉犁而引起的感慨；寫朝廷征收的軍馬從川陜邊陲的馬場送到臨安的八千里路云和月，這些都來源于實(shí)打?qū)嵉氖妨�，絕不是信口開河。即使寫高宗為了接待川陜方面的大將吳璘，要加一道水煮牛肉，并且一定要用川鹽調(diào)味，情節(jié)雖有虛構(gòu)的成分，但也是嚴(yán)格基于對(duì)人物性格的把握，既體現(xiàn)了高宗心思縝密，精于權(quán)謀，即所謂歷史情境下人物行動(dòng)的內(nèi)在可能性；同時(shí)也寫出了當(dāng)時(shí)宮廷和民間的生活情調(diào)。正是通過這些看似不重要的日常性展示和細(xì)節(jié)描畫，反映了南宋王朝政權(quán)運(yùn)行的內(nèi)部機(jī)理。

　　深圳晚報(bào)：觀史知今，《紹興十二年》的歷史對(duì)于當(dāng)下有哪些現(xiàn)實(shí)意義？

　　夏堅(jiān)勇：南宋紹興年間相權(quán)專政，文網(wǎng)高懸，文人士大夫的風(fēng)骨土崩瓦解，出現(xiàn)了一股以頌圣詩文爭相獻(xiàn)媚的熱潮。書中對(duì)此進(jìn)行了深入的剖析，對(duì)那個(gè)文風(fēng)敗壞、價(jià)值崩潰的時(shí)代進(jìn)行了尖銳的抨擊。同時(shí)也對(duì)文人群體的處境和選擇表示了深切的理解和憂憤。

　　在書中，我把文人士大夫的各種失節(jié)行狀分為幾種類型：一種是攀比性墮落，一種是適應(yīng)性變異，一種是策略性妥協(xié)。其中有一段，我這樣刻畫他們在權(quán)勢面前賣身投靠的心態(tài)：“我不‘賣’，別人也照樣‘賣’，天下滔滔，并不會(huì)因?yàn)槲乙粋�(gè)人的堅(jiān)守而干凈一點(diǎn)；天下袞袞，也不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人的摻和而渾濁一點(diǎn)。而對(duì)于我自己來說，卻可能收獲實(shí)實(shí)在在的油鹽柴米和‘幸福指數(shù)’�！憋@然，這樣的評(píng)判對(duì)于當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代和浮躁的文壇，不能不說具有深沉的警策意義。