嚴(yán)歌苓：我把文學(xué)當(dāng)成信仰

圖片由長(zhǎng)江文藝出版社提供

　　嚴(yán)歌苓，海外華人作家、編劇。1957年11月生于上海，在安徽馬鞍山長(zhǎng)大。12歲參軍，考取解放軍成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，后踏上文學(xué)道路。1986年，嚴(yán)歌苓加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1990年進(jìn)入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。代表作有：《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《金陵十三釵》和《白蛇》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字，多部作品被改編成影視劇。

　　★她(萬(wàn)紅)凝結(jié)著我很多作為軍人的光榮和悲壯甚至悲哀、無(wú)奈，這部是跟我的經(jīng)歷很貼近的一個(gè)作品。

　　★假如一個(gè)作家要去照顧讀者和市場(chǎng)的話，寫(xiě)出來(lái)的東西肯定是文字消費(fèi)品，是娛樂(lè)品，不是真正的文學(xué)。

　　★一個(gè)作品當(dāng)中最好的那部分是不能變成畫(huà)面的，因?yàn)楹玫奈淖衷谧x者腦子里、在讀者的想象力里。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者陳雪蓮發(fā)自北京 見(jiàn)到嚴(yán)歌苓，對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)似乎并不難，每年她都會(huì)回到國(guó)內(nèi)進(jìn)行各種宣傳活動(dòng)。她十分高產(chǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)往往以每年兩部的頻率出版，其間還穿插著頻繁的影視劇本改編工作——正在熱映的電視劇《劇場(chǎng)》就是她編劇的。她的活力和高產(chǎn)，或許跟13年軍旅生涯習(xí)得的那股刻苦與自律的軍人精神不無(wú)關(guān)系——她通過(guò)每天不間斷的6小時(shí)寫(xiě)作來(lái)鍛煉自己的意志力。

　　繼此前寫(xiě)作的幾部軍旅題材作品后，今年5月，她出版的小說(shuō)《床畔》(原名《護(hù)士萬(wàn)紅》)，表達(dá)了她對(duì)崇拜英雄的上個(gè)世紀(jì)70年代的致敬和反思。

　　有信仰比沒(méi)信仰好

　　《床畔》講述一名年輕漂亮的野戰(zhàn)醫(yī)院女護(hù)士萬(wàn)紅，一輩子照顧成為植物人的鐵道兵連長(zhǎng)張谷雨的故事。這個(gè)故事在嚴(yán)歌苓腦中醞釀了20多年，隨著外交官丈夫工作地點(diǎn)的變更，故事手稿被她從美國(guó)帶到非洲，再?gòu)姆侵迬У脚_(tái)北，現(xiàn)在又帶到德國(guó)。

　　接受《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪時(shí)，嚴(yán)歌苓說(shuō)，萬(wàn)紅不識(shí)時(shí)務(wù)地想通過(guò)保護(hù)英雄使自己逐漸變成英雄，讓她感動(dòng)落淚。她說(shuō)，我們不一定要跟萬(wàn)紅一樣非得信仰英雄主義，但有信仰比沒(méi)信仰好�！斑@里有我自己愛(ài)自己的成分。我也是一個(gè)很認(rèn)真、很堅(jiān)持的人，我把文學(xué)當(dāng)成信仰，我就是想堅(jiān)持幾十年做自己的事情。我還信仰的是朋友之間的忠誠(chéng)，信仰一個(gè)家庭要抱成一團(tuán)，成為現(xiàn)在社會(huì)中的溫暖堡壘�！�

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：1970年代，是一個(gè)崇拜英雄的年代，現(xiàn)在網(wǎng)上卻充滿了對(duì)英雄的各種質(zhì)疑。

　　嚴(yán)歌苓：我記得大概是1974年，我們?nèi)マr(nóng)村拉練——部隊(duì)每年冬天的長(zhǎng)途野營(yíng)訓(xùn)練，我們?nèi)タ赐�黃繼光的母親，黃媽媽講了很多黃繼光小時(shí)候的事情。我們當(dāng)年要去西藏演出，我只有大概十二三歲，我們每個(gè)人要寫(xiě)跟“遺囑”類(lèi)似的東西：去西藏演出假如遇到生命危險(xiǎn)都是在所不惜的，那就是我們當(dāng)時(shí)受到的英雄主義教育的影響。最近，我在中國(guó)政法大學(xué)演講，我說(shuō)到董存瑞和黃繼光時(shí)，大家都笑了，實(shí)際上董存瑞和黃繼光不是常人能做到的，他們犧牲自己保護(hù)大多數(shù)人，他們永遠(yuǎn)都是英雄群體的標(biāo)志性人物。

　　假如說(shuō)“80后”、“90后”不再相信英雄主義，認(rèn)為都是政治宣傳的后果，我覺(jué)得不能完全這樣說(shuō)。其實(shí)，在特別推崇信仰的時(shí)候，往往會(huì)忽略了個(gè)人自我的存在，而在自我的存在被正視之后，又會(huì)有一個(gè)反彈的時(shí)期——把過(guò)去所有崇尚的東西都推翻、顛覆，處在一種缺信仰的狀態(tài)里，我們正好就處在這樣的時(shí)期。正如我在《床畔》后記里寫(xiě)到的，自我反彈的力量非常非常大，因?yàn)殚L(zhǎng)期被壓抑、被否定，好像一個(gè)人只能追求“超我”。而本能到超我之間缺了一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)——自我，我覺(jué)得這是現(xiàn)在對(duì)所有超我概念否定的一個(gè)重要原因。

　　Q：上次問(wèn)你，最喜歡你創(chuàng)作的哪個(gè)人物？你說(shuō)是“王葡萄”(嚴(yán)歌苓小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》的主人公)，這一次說(shuō)是“萬(wàn)紅”，為何變了？

　　A：這個(gè)問(wèn)題比較有意思，萬(wàn)紅是我剛剛脫稿看過(guò)的，當(dāng)然印象最深。用女人生孩子這個(gè)概念來(lái)說(shuō)，她是我最小的、剛剛出生的孩子，肯定最?lèi)?ài)這個(gè)最小的。萬(wàn)紅是我對(duì)整個(gè)軍人生涯的一種反思，以及軍人究竟在我13年的軍旅生涯中給過(guò)我什么樣的形而上的意義。萬(wàn)紅是對(duì)這種自問(wèn)的一個(gè)回答，所以她凝結(jié)著我很多作為軍人的光榮和悲壯甚至悲哀、無(wú)奈，這部是跟我的經(jīng)歷很貼近的一個(gè)作品。

　　回國(guó)后的生活容易失控

　　嚴(yán)歌苓在上世紀(jì)九十年代赴美留學(xué)，此后走上職業(yè)作家和編劇的道路。如今，她過(guò)著在國(guó)內(nèi)外穿梭的生活：在國(guó)外是寫(xiě)作和生活，回國(guó)是工作和交際。

　　“我是一個(gè)很認(rèn)真做人家朋友的人，我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外都有大量的朋友。在國(guó)外的生活比較清靜，沒(méi)有談業(yè)務(wù)，我少年在部隊(duì)度過(guò)，希望生活是有結(jié)構(gòu)的，每一天不要失控，而我覺(jué)得在國(guó)內(nèi)的生活，常常會(huì)失控�！痹趪�(guó)內(nèi)，她覺(jué)得一天之內(nèi)會(huì)發(fā)生各種各樣難以預(yù)料的事情，酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的她常常把這項(xiàng)愛(ài)好也取消了，所以她很害怕回國(guó)呆很長(zhǎng)時(shí)間，“我只管我自己，以我自己的寫(xiě)作和讀書(shū)為中心，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的位置�！�

　　Q：完全憑自己的興趣和喜好來(lái)選擇寫(xiě)作題材，會(huì)不會(huì)不太照顧今天年輕讀者的需求，例如，《老師很美》似乎就沒(méi)有以往作品那么吸引人。

　　A：可是也有很多讀者跟我說(shuō)他們看得都掉淚了，我在美國(guó)的一個(gè)女朋友說(shuō)“Perfect”，我聽(tīng)到的反饋都不一樣，那么你說(shuō)沒(méi)有其他作品吸引人，那也是你的誠(chéng)實(shí)的看法。當(dāng)然每一部作品出來(lái)有人喜歡有人不喜歡，這是非常正常的，一個(gè)作家都要接受這種現(xiàn)象，不能每部作品出來(lái)每個(gè)人都說(shuō)好，那就奇怪了。

　　尤其去探索一種自己不熟悉的新題材，那更要有思想準(zhǔn)備了，讀者可能會(huì)有很尖銳的批評(píng)。至于是否要照顧現(xiàn)在的年輕讀者的興趣，我覺(jué)得每一個(gè)作家都要寫(xiě)他自己心里真切的和深切感受到的東西。假如一個(gè)作家要去照顧讀者和市場(chǎng)的話，他肯定是完蛋的，寫(xiě)出來(lái)的東西肯定是文字消費(fèi)品，是娛樂(lè)品，不是真正的文學(xué)。所以我是一個(gè)特別尊重、忠實(shí)自己內(nèi)心感覺(jué)的人，一個(gè)不尊重內(nèi)心感受的人是不能創(chuàng)作的。

　　Q：你的寫(xiě)作速度太快，幾乎一年兩本小說(shuō)，你在追趕什么嗎？或者，它們只是出版社編輯催促的產(chǎn)物？

　　A：你說(shuō)的確實(shí)對(duì)，因?yàn)楹芏喑霭嫔绺�我約稿，自己也是一種說(shuō)不出“NO”的軟弱性格，特別是出版社的編輯、總編都是我的老朋友，對(duì)我來(lái)講朋友要我?guī)褪裁疵ξ铱偸菚?huì)去考慮的，而且一旦答應(yīng)，我肯定會(huì)做。其實(shí)我們的文學(xué)前輩里有很多非常高產(chǎn)的作家也寫(xiě)得非常好，我嘴邊就有三個(gè)人：D·H勞倫斯、茨威格、毛姆，這些作家才是真正的豐產(chǎn)。

　　寫(xiě)得快是外界逼迫的原因，寫(xiě)得好、自己想寫(xiě)的是自己本身的創(chuàng)作力，這跟我講過(guò)的我有躁狂癥、躁郁癥有關(guān)。有時(shí)候覺(jué)得這種不寫(xiě)作的生活是缺乏凝聚力的，也是不讓我high的生活。所以我每天爭(zhēng)取能夠?qū)懸稽c(diǎn)，就覺(jué)得一天就有了一個(gè)主要支柱。國(guó)外的生活那么寧?kù)o，孩子上學(xué)、老公上班，我干嗎呢？對(duì)吧，所以就是有大把的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作和讀書(shū)，反正沒(méi)有比寫(xiě)作更好的事兒可干吧！

　　文字有影視作品無(wú)法呈現(xiàn)的魅力

　　嚴(yán)歌苓現(xiàn)在與美國(guó)外交官丈夫勞倫斯和女兒一起居住在德國(guó)柏林。嚴(yán)歌苓說(shuō)，女兒很愛(ài)玩，中文很差，“我為了刺激她學(xué)中文的興趣而跟她說(shuō)，媽媽是個(gè)作家，真正的媽媽有一大半在小說(shuō)里，所以如果你不去看小說(shuō)你就不認(rèn)識(shí)媽媽那重要的一半。”

　　Q：你的生活最近有發(fā)生什么變化嗎？對(duì)德國(guó)是否越來(lái)越喜歡？

　　A：我現(xiàn)在還是住在柏林，以后會(huì)不會(huì)搬走也很難說(shuō)，也許明年回到美國(guó)去。我非常愛(ài)柏林，因?yàn)檫@是一個(gè)有歷史、有過(guò)兩種意識(shí)形態(tài)同時(shí)存在的城市，它離東歐和西歐都很近，有很多大的博物館、漂亮的森林和河流。我感覺(jué)它像一個(gè)作

　　家的放逐地，作家可以自我流放到這里，不受干擾地寫(xiě)作，時(shí)不時(shí)地出去逛逛博物館、看看畫(huà)，然后有一個(gè)稍微長(zhǎng)的間歇可以到歐洲其他國(guó)家旅游，在這里生活特別特別的理想。我也很喜歡現(xiàn)在德國(guó)的政治，它對(duì)二戰(zhàn)之后的反思，它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。對(duì)我目前來(lái)說(shuō)，德國(guó)是比較理想的社會(huì)和政治環(huán)境。

　　Q：《上海舞男》是否已經(jīng)基本完成？

　　A：《上海舞男》我現(xiàn)在還在收尾，有時(shí)候覺(jué)得還有不太滿意的地方，自己還要再修修改改。這也是一部比較短的小說(shuō)，在過(guò)去也只能算中篇小說(shuō)，幾本小說(shuō)加在一起其實(shí)都不如《陸犯焉識(shí)》近四十萬(wàn)字的規(guī)模，這幾年其實(shí)我還是挺注意休息、休閑的。

　　《上海舞男》還沒(méi)有寫(xiě)完，就被人預(yù)定了。電影版權(quán)也應(yīng)該已經(jīng)賣(mài)出去了吧。我經(jīng)常勸那些買(mǎi)我版權(quán)的人，你們應(yīng)該好好看看或者讓你們相中的導(dǎo)演好好看看，看完了再做決定買(mǎi)不買(mǎi)。我簽約的這家影視公司對(duì)我所有的作品都表示要一網(wǎng)打盡吧，所以我一勸說(shuō)，反而顯得好像吊人胃口了。

　　Q：上次，你說(shuō)以后多寫(xiě)“抗拍性”強(qiáng)(不那么容易拍成影視劇，更加具有文學(xué)性)的作品，《上海舞男》算是嗎？

　　A：“抗拍性”什么的其實(shí)那也只是一句表示自己很執(zhí)拗的話——如果你們認(rèn)為我的作品都能拍電影，我就偏偏不想讓你們拍電影�，F(xiàn)在對(duì)我的作品影視劇版權(quán)購(gòu)買(mǎi)大概已經(jīng)成習(xí)慣性的了。其實(shí)很多作品都沒(méi)有被拍出來(lái)，很多也都過(guò)期了，過(guò)期了還有人接著買(mǎi)，對(duì)我來(lái)講，經(jīng)濟(jì)上的收益總是一個(gè)好事兒吧。但如果把《小姨多鶴》的女主人公拍成一個(gè)中國(guó)人，也是不對(duì)的。對(duì)自己的作品是否被拍成影視劇，我也常常是很矛盾的。

　　我說(shuō)的“抗拍性”意思不是說(shuō)文學(xué)性強(qiáng)就不能拍，一個(gè)作品當(dāng)中最好的那部分是不能變成畫(huà)面的，因?yàn)楹玫奈淖衷谧x者腦子里、在讀者的想象力里自然就形成了畫(huà)面。用文字創(chuàng)作出來(lái)的印象比畫(huà)面本身要高級(jí)，更加刺激審美主體的想象力。大家可以想象一下，小說(shuō)《洛麗塔》文字非常美，后來(lái)就拍出兩版《洛麗塔》的電影，洛麗塔讓人看起來(lái)不如小說(shuō)里的那么可愛(ài)，而且故事怎么也講不好。小說(shuō)本身是具有極大的戲劇張力和極好的戲劇人物關(guān)系，為何把它變成戲劇時(shí)反而不好看了呢？我覺(jué)得小說(shuō)里文字本身的那種魅力是畫(huà)面沒(méi)辦法表現(xiàn)出來(lái)的。