嚴(yán)歌苓：我是爸爸帶出來(lái)的作家

　　第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品目錄中，著名作家嚴(yán)歌苓的作品占了兩部，一部是曾被張藝謀改編成電影《歸來(lái)》的《陸犯焉識(shí)》，作家出版社出版。還有一部是人民文學(xué)出版社出版的《媽閣是座城》。

　　嚴(yán)歌苓出生于文學(xué)世家，父親是《鐵梨花》的原作者蕭?cǎi)R(筆名)。她當(dāng)過(guò)13年兵，跳過(guò)芭蕾，做過(guò)戰(zhàn)地記者。上世紀(jì)80年代，嚴(yán)歌苓曾與李準(zhǔn)之子李克威結(jié)婚，離婚后兩人仍是朋友。在美國(guó)留學(xué)期間，嚴(yán)歌苓與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚，并因此受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控和審查。她是張艾嘉電影《少女小漁》的原作者，陳沖電影《天浴》的原作者，張藝謀電影《金陵十三釵》、《歸來(lái)》的原作者，陳凱歌電影《梅蘭芳》的原作者及編劇。此外還有《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》等多部小說(shuō)改編為熱播電視劇，甚至她和勞倫斯被FBI攪局的愛(ài)情故事也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

　　近日，楚天都市報(bào)記者通過(guò)微信和電子郵件采訪(fǎng)到了遠(yuǎn)在德國(guó)柏林的嚴(yán)歌苓。

　　《媽閣是座城》是我壯膽寫(xiě)的第一部當(dāng)代故事，《陸犯焉識(shí)》是我厚積薄發(fā)的作品

　　記者：參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是出版方主動(dòng)申報(bào)還是你本人的意愿？

　　嚴(yán)歌苓：參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是兩家出版社推薦的。兩部長(zhǎng)篇被推薦，事先我并不知道，正跟全家一塊在美國(guó)度假。作家出版社找到了我，讓我寫(xiě)一份授權(quán)書(shū)，同意他們推薦。我就把授權(quán)書(shū)發(fā)過(guò)去了。之后才知道，人民文學(xué)出版社也推薦了我的《媽閣是座城》。

　　記者：你是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大熱門(mén)作家之一。但你長(zhǎng)年在國(guó)外生活和寫(xiě)作，如果獲獎(jiǎng)，對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)文壇的浮躁之氣會(huì)有哪些特別意義？

　　嚴(yán)歌苓：是不是熱門(mén)要讀者和評(píng)委來(lái)說(shuō)吧，我并不認(rèn)為我是什么熱門(mén)。長(zhǎng)年在國(guó)外生活寫(xiě)作，我總是按步就班地過(guò)每一天的日子，很平實(shí)很規(guī)律，除了寫(xiě)出語(yǔ)不驚人死不休的文字，沒(méi)什么讓我特別激動(dòng)的，包括得獎(jiǎng)。給我獎(jiǎng)當(dāng)然好，不給我獎(jiǎng)我也還是要寫(xiě)下去。跟國(guó)內(nèi)有這么遠(yuǎn)的距離，再熱門(mén)的消息傳到我這里都不太熱了。至于國(guó)內(nèi)文壇的浮躁之氣，其實(shí)我到了國(guó)內(nèi)也跟著浮躁的。人的心理定力有限，又不是圣人，入鄉(xiāng)不隨俗很難做到。不過(guò)我每次在國(guó)內(nèi)只呆十多天，最多二十天，辦完事趕緊要回到寧?kù)o的柏林，把熱鬧留在身后。我覺(jué)得偶然的浮躁經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)說(shuō)是魔幻的，而寧?kù)o的日常生活是寫(xiě)實(shí)的，缺一不可。喜歡寧?kù)o的是我，喜歡熱鬧的也是我，一切只要在自己的控制中就好，熱鬧夠了能撤回寧?kù)o，就沒(méi)有關(guān)系。要是一點(diǎn)不參與熱鬧和浮躁，故事素材從哪里來(lái)？我常常能從熱鬧的神聊里發(fā)現(xiàn)精彩的國(guó)內(nèi)當(dāng)代人生活素材�！秼岄w是做城》的原始素材就是在一場(chǎng)熱鬧的晚宴上聽(tīng)到的。

　　記者：在《媽閣是座城》和《陸犯焉識(shí)》之間，你更看重自己的哪一部作品？當(dāng)然，作品之于作家，手心手背都是肉。

　　嚴(yán)歌苓：這是最難回答的問(wèn)題。我一直說(shuō)作品都是作家的骨肉，不能問(wèn)他偏愛(ài)那一部。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《媽閣是座城》是我壯膽寫(xiě)的第一部當(dāng)代故事，而《陸犯焉識(shí)》又是我厚積薄發(fā)的作品，用了20多年來(lái)搜集素材，抱著一種對(duì)父親和祖父有所交代的心情去寫(xiě)的一部作品，大有寫(xiě)完這部不寫(xiě)也罷的感覺(jué)。哈哈，現(xiàn)在想想挺可笑，寫(xiě)完也就寫(xiě)完了，會(huì)不寫(xiě)也罷嗎？不寫(xiě)我玩什么？

　　第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主里有我前公公李準(zhǔn)，那時(shí)感到茅獎(jiǎng)是為那一輩老作家設(shè)置的

　　記者：你父親蕭?cǎi)R也是知名作家，可以說(shuō)你一出生就生活在中國(guó)文壇的大家庭中。是不是改革開(kāi)放后的中國(guó)作家都有一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)？作為一個(gè)“作家二代”，可否說(shuō)說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)文壇的意義？

　　嚴(yán)歌苓：是的，我是爸爸帶出來(lái)的作家。我父親是全才，音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑設(shè)計(jì)、文學(xué)，門(mén)門(mén)精通，無(wú)疑他給了我很好的審美觀(guān)，我將受益一輩子。父親的朋友也有許多文學(xué)造詣很深的，他們相互間玩的做詩(shī)填詞，隨手拈來(lái)，我們這輩人就很少能達(dá)到那種造詣，玩不了那么雅致。

　　第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主里有我的前公公李準(zhǔn)，那時(shí)感到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是為那一輩老作家設(shè)置的，好像跟剛開(kāi)始寫(xiě)作的我自己沒(méi)太大關(guān)系。后來(lái)更覺(jué)得沒(méi)關(guān)系了，因?yàn)楹Ｍ庾骷覜](méi)份兒，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)只在國(guó)內(nèi)作家里面評(píng)選，據(jù)說(shuō)這一屆剛剛把海外作家包括進(jìn)來(lái)。至于中國(guó)作家是否有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)？反正我沒(méi)有。

　　我在上世紀(jì)90年代得了臺(tái)灣和香港十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)主要是看中獎(jiǎng)金高，一項(xiàng)長(zhǎng)篇獎(jiǎng)加上出版版稅，頂一年工資。我十次得獎(jiǎng)，等于十年有工資拿，這樣對(duì)我做專(zhuān)業(yè)作家是個(gè)不小的支持。還有，臺(tái)灣和香港的文學(xué)獎(jiǎng)是匿名的，作者名字都蓋起來(lái)，用編號(hào)顯示，第三輪的終審評(píng)委才能把作者名字和編號(hào)對(duì)號(hào)，才知道作者是誰(shuí)，這樣誰(shuí)也不可能去活動(dòng)評(píng)委。這樣得獎(jiǎng)比較開(kāi)心，像是賭博，揭開(kāi)一看，喲，贏(yíng)了！

　　那時(shí)候我拿著大陸的護(hù)照，得了獎(jiǎng)很難去臺(tái)灣，有一次得了一項(xiàng)臺(tái)幣百萬(wàn)元(美金4萬(wàn)元)的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，因?yàn)槟貌坏饺肱_(tái)簽證，我讓評(píng)委照常頒獎(jiǎng)，宴會(huì)照樣進(jìn)行，大家替我吃，把獎(jiǎng)金寄給我就行了。但最后頒獎(jiǎng)大會(huì)還是拖了好幾個(gè)月，等我去臺(tái)灣，臺(tái)幣正好貶值，我的獎(jiǎng)金從4萬(wàn)美金降到3萬(wàn)，好心疼啊！

　　越在西方人里生活久了，越感到隔民族如隔山，或者說(shuō)隔著一重天，隔著一個(gè)世界

　　記者：《陸犯焉識(shí)》和《媽閣是座城》之后，我曾經(jīng)搜集了你之前所有的中文作品，從《扶桑》和《少女小漁》開(kāi)始閱讀，發(fā)現(xiàn)越到后來(lái)，你的中文寫(xiě)作越純熟，到了《媽閣是座城》，幾乎可以用到爐火純青這個(gè)詞。實(shí)際上在這二十多年的寫(xiě)作過(guò)程中，你的生活半徑是離祖國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　嚴(yán)歌苓：我一直想回到國(guó)內(nèi)住幾年，有一些故事素材光靠短期采訪(fǎng)不夠。比如要寫(xiě)一部有關(guān)京劇的小說(shuō)，不在京劇界泡，甚至泡成半個(gè)京劇演員，寫(xiě)起來(lái)我會(huì)心虛的。我初到美國(guó)的時(shí)候年輕，敢從美國(guó)人的角度寫(xiě)他們的心理，比如《扶�！防锏哪兄鹘强死锼�，就是個(gè)美國(guó)男孩�，F(xiàn)在打死我也不敢用外國(guó)人的角度寫(xiě)他們的心理了。越在西方生活久了，越感到隔民族如隔山，或者說(shuō)隔著一重天，隔著一個(gè)世界，很難寫(xiě)準(zhǔn)他們的心理，寫(xiě)了自己也怕不準(zhǔn)。當(dāng)年寫(xiě)《扶�！氛媸浅跎�牛犢不怕虎。越是離開(kāi)自己本土和母語(yǔ)遠(yuǎn)，越是對(duì)母語(yǔ)敏感和有意識(shí)，生怕夾生，所以總是讀寫(xiě)古詩(shī)詞，給自己的中文矯正。好的中文對(duì)于我就像音樂(lè)的音叉，起定音的作用，別寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)跑調(diào)了。

　　秘訣其實(shí)就是我有躁郁癥。有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高，都有此類(lèi)病癥

　　記者：小說(shuō)之外，你還寫(xiě)劇本。有時(shí)候覺(jué)得你的產(chǎn)量太高了，高到我們上一部還沒(méi)有完全消化，下一部又出版了。譬如現(xiàn)在書(shū)市上，你的《床畔》又在熱銷(xiāo)。請(qǐng)問(wèn)你是如何保持這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)的？有秘訣嗎？

　　嚴(yán)歌苓：如果是寫(xiě)命題作文，比如影視劇本，就會(huì)有壓力，就會(huì)累，因?yàn)椴辉敢馊ヱg人家面子。我還是更樂(lè)意去寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)樾≌f(shuō)可以每天控制，想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少。說(shuō)到維持創(chuàng)作狀態(tài)的秘訣，其實(shí)就是我有躁狂癥，有躁郁癥。有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高都有此類(lèi)病癥。

　　記者：有讀者說(shuō)新書(shū)《床畔》中的護(hù)士萬(wàn)紅有點(diǎn)不接地氣，在某種品質(zhì)上類(lèi)似唐吉可德，你認(rèn)同這種觀(guān)點(diǎn)嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我不明白什么叫接地氣。這本書(shū)是象征主義寫(xiě)法，不是寫(xiě)實(shí)主義，不是經(jīng)驗(yàn)主義。如果完全寫(xiě)實(shí)，卡夫卡的《變形記》就不存在了�！蹲冃斡洝凡皇菍�(xiě)實(shí)的，雖然細(xì)節(jié)、人物的情感要寫(xiě)實(shí)。我覺(jué)得萬(wàn)紅身上有一種信仰，這種信仰使她脫胎變骨。我始終認(rèn)為有信仰比沒(méi)信仰要好。我跟萬(wàn)紅很像，都有對(duì)自己信仰的堅(jiān)持。

　　記者：當(dāng)兵還是你少女時(shí)期的往事，但《床畔》里處處體現(xiàn)著軍人精神。請(qǐng)問(wèn)軍隊(duì)生活對(duì)你的影響有哪些？

　　嚴(yán)歌苓：很多。比如說(shuō)要求自己脫離低級(jí)趣味，要有高尚的品質(zhì)。但事實(shí)上，英雄主義在日常生活中是沒(méi)法具體體現(xiàn)的，它會(huì)潛入到生活的方方面面、邊邊角角。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每天通過(guò)不間斷的寫(xiě)作來(lái)鍛煉自己的意志力，便是軍隊(duì)給我留下的烙印。