千古一書《蘭亭序》

《蘭亭序》馮承素摹本

　　在中國(guó)藝術(shù)史上，恐沒(méi)有一個(gè)作品贏得了王羲之(303年—361年)行書《蘭亭序》的榮譽(yù)。唐太宗李世民將之推舉為“天下第一行書”，自此以后，越千百年，《蘭亭序》不僅為歷代帝王所寶，而且為天下書家崇奉，尊為“萬(wàn)世法書之所從出”(宋郭雍語(yǔ))。

　　《蘭亭序》為王羲之于353年暮春(永和九年三月三日)撰寫，是為他與朋友合作的詩(shī)集《蘭亭詩(shī)》作的序。王羲之是酒后用寫禿了的毛筆(“退筆”)書寫《蘭亭序》的，“揮毫制序，興樂(lè)而書”，但酒醒后他日重寫數(shù)十百篇，都不如這篇原作。王羲之對(duì)自己這篇不可重復(fù)的“神助之作”，特別珍愛(ài)寶重，留與子孫傳承，傳到第七代孫僧智永，卻傳出王氏，傳給了智永的弟子辯才。

　　李世民做了皇帝后，搜集王羲之真跡無(wú)數(shù)，但獨(dú)不得《蘭亭序》，而又偏重《蘭亭序》，“求見(jiàn)此書，營(yíng)于寤寐”，得知此書在僧人辯才處，不惜以千古一帝之尊，聽(tīng)從房玄齡進(jìn)諫，派監(jiān)察御使蕭翼從80旬老僧辯才處施用詭計(jì)獲取。在唐人何延之筆下，“蕭翼賺《蘭亭》”，權(quán)計(jì)相加，驚險(xiǎn)曲折，擱今天不啻是一部劇情大片。初得《蘭亭序》，李世民曾命其御用拓書人馮承素等四人各臨摹數(shù)本，賜給皇太子諸王近臣。李世民做了22年皇帝(627年－649年)，他去世后《蘭亭序》真跡為他殉葬昭陵、埋沒(méi)至今。(參見(jiàn)《何延之蘭亭記》)

　　李世民何以獨(dú)尊《蘭亭序》，而且他的推崇又成為后世不同朝代書法思潮的主導(dǎo)觀念？一言以蔽之，是《蘭亭序》符合他所代表的中國(guó)書法的理想精神。李世民認(rèn)為“詳察古今，研精篆、隸，盡善盡美”惟王羲之一人，并且稱贊王羲之書法“點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)�，�?shì)如斜反直”(《晉書·王羲之傳論贊》)。李世民的評(píng)價(jià)，揭示了王羲之書法兩個(gè)基本特點(diǎn)：連續(xù)性(“狀若斷而還連”)和變化性(“勢(shì)如斜反直”)。但是，這是非王羲之不可以達(dá)到的連續(xù)與變化境界，天真自然而至于神妙莫測(cè)，即所謂“煙霏露結(jié)”和“鳳翥龍?bào)础��！短m亭序》全篇324個(gè)字，從首字“永”字開始，到末字“文”字結(jié)束，不僅筆斷意連、筆勢(shì)通暢活潑，而且屈伸正斜、無(wú)一字相同——其中21個(gè)“之”字，字字不同。然而，《蘭亭序》更表現(xiàn)出心手相從、物我冥合的幽淡從容，是極高度的率性自由與極微妙的法度考量的平衡。這就是中國(guó)書法的理想精神的核心，也就是李世民所謂“盡善盡美”。

　　王羲之以59歲而終，唐代書學(xué)家孫懷瓘概括其為人，稱其“骨鯁高爽，不顧常流”(《書斷》)。王羲之生活的時(shí)代，是崇尚老莊、風(fēng)流放達(dá)的時(shí)代，在他的前面，有孤傲任性、直言禍身的嵇康；在他的后面，有歸隱田園、放逸詩(shī)酒的陶淵明。與嵇陶相比，王羲之更為自然沖和，他既具清真貴要的超然氣質(zhì)，又懷抱耿直俊利的士人意氣。王羲之是道教的信徒，但相對(duì)于老子，他的生命精神更同化于莊子。從南朝劉慶義的《世說(shuō)新語(yǔ)》和唐朝張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》所記載的諸多故事可見(jiàn)，王羲之是集雅量、興趣、耿直和仁愛(ài)為一身且極具人格魅力的藝術(shù)家。他畢生無(wú)意官場(chǎng)權(quán)力，一生數(shù)度拒辭官位，然而一旦就任，卻上憂君國(guó)、下恤民生，護(hù)國(guó)賑民，甚至不惜招罪引恨。355年，53歲的王羲之因與王述仇隙不解，恥為其下，在父母墓前立誓辭官，絕別官場(chǎng)，歸棲于山水之樂(lè)、親朋之歡。王羲之的“不顧常流”，出自于他耿直曠達(dá)的人生情懷，惟其如此，他的一切行止都極親切自然，極超曠靈動(dòng)。張懷瓘稱王羲之“天質(zhì)自然，風(fēng)神蓋代”(《書斷》)，實(shí)為精準(zhǔn)之論。

　　關(guān)于王羲之的生卒年，史上有兩種說(shuō)法，一說(shuō)303年—361年，一說(shuō)321年—379年。若王羲之生于321年，則于353年33歲時(shí)撰《蘭亭序》。這不僅與諸多史實(shí)不合，也與齊梁時(shí)代王僧虔和庚穌等士人所持王羲之書法“在始未有奇殊，迨其末年乃造其極”之說(shuō)相背。王羲之少年既以聰慧善書成名屬實(shí)，但成為后世崇奉的“古今莫二”書圣者，實(shí)以其暮年“博精諸體、備成一家”的書法造詣�！短m亭序》不僅是王羲之畢生會(huì)古通今、變古為今的登峰造極之作，更是他的人生經(jīng)歷至暮年而熔鑄精粹、自然曠達(dá)的結(jié)晶。張懷瓘標(biāo)定王羲之書法境界為“靈和”(《書議》)，觀《蘭亭序》，純是一片靈和氣象，用該文中四字來(lái)說(shuō)，則是“惠風(fēng)和暢”。非王羲之寫不出《蘭亭序》，王羲之非達(dá)51歲知天命之年亦寫不出《蘭亭序》。以書證史，我們可以斷定，王羲之生于303年。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》載“時(shí)人目王右軍飄如游云、矯若驚龍”，這是論王羲之的風(fēng)貌氣象(“容止”)；《晉書》載“論者常稱其筆勢(shì)，飄若游云、矯若驚龍”，這是評(píng)王羲之的書法境界。“飄如游云、矯若驚龍”，是親切自然、生氣活躍的靈和境界，是王羲之其人、其書渾然一體的境界，由其一生天資與功夫的鍛煉積累而成。元代書畫家趙孟頫說(shuō)：“右軍書蘭亭是已退筆，因其勢(shì)而用之，無(wú)不如志，茲其所以神也。”(《蘭亭十三跋》)人老筆禿，不以神采取勝，但得骨氣天然，不屈意逢迎，不矯強(qiáng)自重，興懷嗟悼，無(wú)我無(wú)非我。

　　唐代書法家孫過(guò)庭稱王羲之書法“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”(《書譜》)�！叭�會(huì)風(fēng)騷之意”，是得意于薪火相傳的人文滋養(yǎng)；“本乎天地之心”，是指感會(huì)自然、物我通融。人、書至此境界，則是天縱自然，是張懷瓘所謂“道微而味薄，固常人莫之能學(xué)”(《書議》)的境界。當(dāng)然，這也是中國(guó)書法精神的理想境界。

　　柳宗元評(píng)《蘭亭序》說(shuō)道：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒(méi)于空山矣�！�(《邕洲馬退山茅亭記》)李世民舉帝王之力推舉《蘭亭序》，使之成為“天下莫二”的書法楷模，無(wú)李世民的偏重獨(dú)愛(ài)，《蘭亭序》恐將不為天下人所寶重。但是，卻又因?yàn)槔钍烂衿�重�?dú)愛(ài)，《蘭亭序》真跡為之殉葬、與世禁絕，乃至后世只能見(jiàn)習(xí)臨摹之本，幻想真跡，聚訟紛紜，千古一恨。

　　然而，唐人書法強(qiáng)調(diào)法度，李世民定《蘭亭序》為書法之本尊，設(shè)若《蘭亭序》真跡在世，為天下唯一法書，必然拘束書家臨寫的個(gè)性新意，出現(xiàn)千人一書、萬(wàn)人一字的局面也未必不可能。正因?yàn)椤短m亭序》真跡禁影，臨本萬(wàn)殊，才出現(xiàn)了唐代書法流派林立、風(fēng)格紛繁的景象。李世民獨(dú)霸《蘭亭序》于冥穴，其罪也？其德也？因?yàn)槲幕瘋鬟M(jìn)的詭異矛盾，是不能斷然定論的。