從麗娃河到江南三部曲

　　把麗娃河與“江南三部曲”擺在一起或許會(huì)讓人感覺突兀，因?yàn)榍罢呤且粋�(gè)地理概念，后者則是格非新近獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說。但是對(duì)于曾經(jīng)在華 東師范大學(xué)的麗娃河畔求學(xué)、生活過的很多人來說，麗娃河不只是一所大學(xué)的地標(biāo)，而且是一些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的代名詞，標(biāo)志著終生受益的一段文學(xué)時(shí)光。

　　文學(xué)的麗娃河最為閃耀的階段，無疑發(fā)生在上世紀(jì)80年代后半葉至90年代中期的那段時(shí)間。其時(shí)的麗娃河不僅見證了當(dāng)年中國各種文學(xué)批評(píng)思潮的風(fēng)

　　起云涌，也是很多先鋒作家、前衛(wèi)詩人像候鳥一樣時(shí)常留下身影的地方。在80年代后期，先鋒作家馬原、蘇童、余華、北村等人頻繁出現(xiàn)在麗娃河畔，最主要的原

　　因就是當(dāng)年的先鋒小說家格非正在華東師范大學(xué)任教。80年代后期異軍突起的先鋒小說從文本形式上喚醒了中國作家的文學(xué)本體意識(shí)，一時(shí)間怎么敘述的重要性遠(yuǎn)

　　遠(yuǎn)超過了敘述什么。更為重要的是，這批先鋒作家在作品中所表達(dá)的對(duì)世界的神秘、虛無、偶然、不完整、不確定以及多重性等認(rèn)知，對(duì)文學(xué)中流行的僵化而庸俗的 世界觀形成了強(qiáng)有力的沖擊。

　　90年代中葉，我作為研究生在華東師范大學(xué)讀書的時(shí)候，經(jīng)常和幾個(gè)朋友聚到學(xué)校分給格非的一居室教工宿舍里，聽他們高談闊論卡夫卡、普魯斯特、

　　伯格曼、勃拉姆斯等等。在那個(gè)階段，我對(duì)先鋒文學(xué)情有獨(dú)鐘，把藝術(shù)上是否先鋒視為判斷文學(xué)好壞的圭臬，認(rèn)為只有先鋒文學(xué)才是最為純粹的漢語文學(xué)，只有先鋒

　　創(chuàng)作才是對(duì)抗日益世俗化、庸俗化的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。但是，像所有不會(huì)只為某個(gè)流派創(chuàng)作的優(yōu)秀作家一樣，格非他們一方面已經(jīng)厭倦了先鋒作家的標(biāo)簽，另一方面

　　也由于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的疏離關(guān)系越來越嚴(yán)重，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義成為他們?cè)趯懽髦斜仨毭鎸?duì)的一個(gè)問題。所以進(jìn)入90年代以后，格非這批先鋒作家開始在寫作上紛紛轉(zhuǎn) 向。1995年發(fā)表的長篇小說《欲望的旗幟》，便是格非謀求轉(zhuǎn)向的一部標(biāo)志性作品。

　　作為對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的介入性寫作，《欲望的旗幟》既是格非對(duì)先鋒小說寫作的一次告別，也是他對(duì)麗娃河畔的校園生活經(jīng)驗(yàn)的一次總結(jié)。然而在這部小說之

　　后，格非出乎預(yù)料地陷入了長時(shí)間的精神困擾：急劇變化的現(xiàn)實(shí)問題、日益粗鄙的時(shí)代精神、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的浮躁而急功近利的文學(xué)環(huán)境，讓他開始質(zhì)疑和思考文學(xué) 寫作的意義。這種狀態(tài)，在他2000年離開麗娃河、北上清華園任教之后又延續(xù)了幾年，直到2003年他動(dòng)筆寫作三部曲的第一部——《人面桃花》才告一段 落。

　　經(jīng)歷了先鋒寫作時(shí)期對(duì)西方現(xiàn)代小說藝術(shù)的消化吸收，經(jīng)歷了《欲望的旗幟》直面現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和問題的初試牛刀，又經(jīng)歷了十余年對(duì)文學(xué)、社會(huì)、歷史、知

　　識(shí)分子、藝術(shù)傳統(tǒng)等問題的深度思考，格非不慌不忙、深思熟慮地花了9年左右時(shí)間寫成了“江南三部曲”。重新回歸小說創(chuàng)作的格非不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史問題的洞察

　　更為犀利深刻，對(duì)文學(xué)的理解也愈發(fā)成熟自信。特別是對(duì)文學(xué)的思考讓他意識(shí)到，中國文學(xué)要想在世界文學(xué)中獲得屬于自己的地位，僅僅學(xué)習(xí)西方文學(xué)是不夠的，更

　　重要的是要從中國古典文學(xué)中汲取營養(yǎng)。所以，從三部曲的第一部《人面桃花》開始，他一方面在小說結(jié)構(gòu)上熟練運(yùn)用從西方藝術(shù)中學(xué)到的音樂對(duì)位、賦格構(gòu)成法，

　　另一方面則在敘事過程中充分繼承并融合了中國傳統(tǒng)審美和中國古典小說的敘事藝術(shù)，讓作品從語言到氛圍充盈著雋永、唯美的中國古典氣息。另外，三部曲的故事

　　背景分別對(duì)應(yīng)辛亥時(shí)期、新中國初期以及當(dāng)下時(shí)代，格非在寫作方式上也采取了互有差別、最能表達(dá)時(shí)代精神與氣息的敘事策略，比如第一部《人面桃花》的典雅、 第二部《山河入夢(mèng)》的抒情和第三部《春盡江南》的粗糲。

　　童年和少年時(shí)代在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，讓格非對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)并不陌生；而久居高校任教的經(jīng)驗(yàn)則讓他的寫作滲透著知識(shí)分子對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批

　　判性思考。在“江南三部曲”中，格非顯示了他直面100年來中國社會(huì)和中國知識(shí)分子重大難題的雄心和勇氣。其中，第一部《人面桃花》將辛亥革命前后江南官

　　宦小姐陸秀米的個(gè)人命運(yùn)、隱秘情感與時(shí)代夢(mèng)想、社會(huì)劇變交織在一起。在那個(gè)社會(huì)發(fā)生大變格的年代里，擁有大同夢(mèng)想的知識(shí)分子以為即將迎來世界的黎明，而其

　　實(shí)整個(gè)社會(huì)仍然在黑暗中苦苦摸索，天真的個(gè)體只能被周遭殘酷的現(xiàn)實(shí)所吞噬。第二部《山河入夢(mèng)》講述上世紀(jì)五六十年代，縣長譚功達(dá)的桃花源藍(lán)圖在復(fù)雜而強(qiáng)大

　　的現(xiàn)實(shí)面前如何破滅，以及他和憧憬純美情感的姚佩佩之間歷經(jīng)磨難、劫數(shù)難逃的愛情。最后一部《春盡江南》聚焦中國社會(huì)再度轉(zhuǎn)型時(shí)期矛盾重重的現(xiàn)實(shí)問題和不

　　同階層中的個(gè)體精神困局，其中的主人公已不再是胸懷改造社會(huì)、把個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)改造捆綁在一起的“革命家”，而是現(xiàn)實(shí)生活中的真正的個(gè)體，有為了個(gè)體和家 庭生活試圖與社會(huì)搏擊的個(gè)體，有躲避現(xiàn)實(shí)、冷眼旁觀外部世界的個(gè)體，有為欲望而欲望的個(gè)體等等。三部曲圍繞中國社會(huì)發(fā)生重大變革時(shí)期的三代人的思考與選 擇，由小及大，由個(gè)人、家庭擴(kuò)延至社會(huì)和歷史，以極具張力的內(nèi)在恢弘，呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)內(nèi)在精神、特別是知識(shí)分子精神的蛻變軌跡。