《草房子》出版十周年之際，對(duì)本書(shū)作者曹文軒的訪談

　　文學(xué)是不死的(代跋二)

　　——《草房子》出版十周年之際，對(duì)本書(shū)作者曹文軒的訪談

　　訪談主持：唐兵

　　訪談時(shí)間：2007年7月

　　唐：今年，是您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》出版十周年之際，自一九九七年由江蘇少年兒童出版社出版后，已數(shù)十次印刷，并已在臺(tái)灣出版了繁體字版，以及英文版、德文版、韓文版、日文版等，可謂深受海內(nèi)外讀者的喜愛(ài)，是少有的暢銷(xiāo)書(shū)。請(qǐng)問(wèn)，您對(duì)這樣的成績(jī)單怎么看？十年后有何感想？

　　曹：我粗略算了一下，各種版本加在一起印刷了六十多次。在“暢銷(xiāo)書(shū)”與“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”這兩個(gè)概念之間，我可能更喜歡“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”這個(gè)概念。我希望自己的書(shū)能夠不停地賣(mài)下去，一年四季總有讀者。我在很久之前就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我今天寫(xiě)書(shū)，是為了明天我老的時(shí)候準(zhǔn)備下的——老了，再看時(shí)，還是覺(jué)得它是一部文學(xué)作品，是一件藝術(shù)品，不汗顏，這就夠了。十年間，它在不停地被印刷，并且印刷的速度還在一年一年地加快，這無(wú)論如何也是一件讓人高興的事。我的其他作品，基本上都是《草房子》這樣的走勢(shì)。它們支持了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和對(duì)文學(xué)基本面的堅(jiān)守。

　　唐：《草房子》在一九九七年一經(jīng)出版就獲得了來(lái)自各方面的好評(píng)和贊譽(yù)，被認(rèn)為是“我國(guó)兒童文學(xué)的一個(gè)新的、重大的收獲”。您自己是怎樣看待這部作品的？它是否達(dá)到了您的藝術(shù)高峰？請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)勊�的�?chuàng)作過(guò)程。

　　曹：是的。當(dāng)時(shí)一些新聞媒體稱之為“好評(píng)如潮”。我現(xiàn)在已搞不清楚究竟有多少報(bào)刊參與了宣傳，究竟發(fā)表了多少評(píng)論文章。它以及我的另一部緊接在它后邊出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦》，引起了文壇對(duì)一些話題的熱烈討論。但是我個(gè)人對(duì)這部作品的價(jià)值的認(rèn)定一直是清醒的：它的所謂轟動(dòng)并不是因?yàn)樗鼘?xiě)得有多么好，而是因?yàn)樵诋?dāng)下中國(guó)很少有這樣一種路數(shù)的東西。我并沒(méi)有因?yàn)樗�的被贊譽(yù)而激動(dòng)，而沾沾自喜。這原因一是如上所說(shuō)，不是因?yàn)樗�好，而是因�(yàn)闆](méi)有；二是因?yàn)槲矣X(jué)得這一收獲并不是什么意外的收獲，我多少年來(lái)就是這樣看待文學(xué)并伺候文學(xué)的——我沒(méi)有走路跌跟頭，撿到一把錢(qián)的驚喜。搞了這么多年學(xué)術(shù)與創(chuàng)作了，知道用一顆平常心看待一切了。大約是從《紅瓦》開(kāi)始，我已決定大面積地使用我的個(gè)人生活。以前寫(xiě)東西，自然也用的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但卻是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的邊角料。因?yàn)槲乙恢睂?duì)我的文學(xué)、思想以及技能不能給予信任。我一直將我視為真正精神財(cái)產(chǎn)的那部分(大段大段的，大塊大塊的)東西悄悄保留著。從《紅瓦》開(kāi)始，我以為到該出手的時(shí)候了——這倒不是因?yàn)槲乙呀?jīng)信任了自己，而是因?yàn)槲乙堰M(jìn)入不惑之年。《草房子》是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)相對(duì)完整的部分。我在寫(xiě)作過(guò)程中始終有一種確切的感覺(jué)。我當(dāng)然認(rèn)為它要比我以前的作品好。但說(shuō)到它是不是我的創(chuàng)作的高峰，我以為不是。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，高峰永遠(yuǎn)在后面。作家永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)充滿“野心”。

　　《草房子》的構(gòu)思在動(dòng)手的幾年前就已開(kāi)始了。在我的筆記本中記滿了關(guān)于它的設(shè)想。這些設(shè)想亂七八糟、自相矛盾，直到我動(dòng)手寫(xiě)作時(shí)，我的思路才漸漸清晰。真正動(dòng)手寫(xiě)得很快，只花了一個(gè)月時(shí)間�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我沒(méi)有以往寫(xiě)作過(guò)程中可能出現(xiàn)的虛妄與空洞、生疏與毫無(wú)把握的感覺(jué)。那些曾經(jīng)浸潤(rùn)了我的靈魂的愛(ài)、恨、憂傷、狂喜以及種種對(duì)存在的體味，使我在整個(gè)行文過(guò)程中始終保持著一種自信心。

　　唐：較之您在這之前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》，以及之后出版的另外幾部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，您認(rèn)為《草房子》有些什么特別之處？

　　曹：它們?cè)诿缹W(xué)上，是一脈相承的。這個(gè)美學(xué)屬于我。無(wú)論誰(shuí)對(duì)這樣的選擇提出什么疑義，我都將一如既往地堅(jiān)持。我自認(rèn)為我對(duì)文學(xué)的了解是到位的，是更合文學(xué)的本質(zhì)的。美、情調(diào)、意境、詩(shī)化、感動(dòng)、悲憫、善，所有這一切，我都將它們看成是文學(xué)不可或缺的元素�！恫莘孔印肥沁@些元素的匯合。《草房子》與《山羊不吃天堂草》可能不是一樣的東西�！渡健犯�具浪漫色彩，寫(xiě)得較有激情，而在寫(xiě)《草》時(shí)，我始終提醒自己要壓住火寫(xiě)，把理念壓到零狀態(tài)。《草》寫(xiě)在《山》之后，那時(shí)，我在思想與藝術(shù)上都成熟了一些�！渡健罚�我后來(lái)有所改動(dòng)。

　　唐：您在二十世紀(jì)八十年代中期提出“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”，曾深深影響了新時(shí)期以來(lái)的兒童文學(xué)界，現(xiàn)在已進(jìn)入二十一世紀(jì)，您是否依然堅(jiān)持這一觀點(diǎn)，并貫徹于自己的寫(xiě)作中？

　　曹：我依然認(rèn)可這一觀點(diǎn)。但已沒(méi)有當(dāng)初提出它時(shí)的興奮與神圣感了，原因并不是因?yàn)槲矣X(jué)得它不重要了，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)多少年之后，我已經(jīng)覺(jué)得它不再是什么新鮮的話題了，它已成了我的無(wú)意識(shí)。對(duì)它的理解，也不再像從前那樣狹窄了。它已經(jīng)有了更豐富的含義。美、雅趣、智慧、幽默等，都成了對(duì)它的注解，而不再僅僅只是一種陽(yáng)剛之氣。前幾年，我實(shí)際上提出了一個(gè)更完善的定義：兒童文學(xué)乃至文學(xué)，其功能是為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。

　　唐：在物欲膨脹急功近利的當(dāng)今社會(huì)，悲憫情懷是否會(huì)對(duì)人們精神生活的日益平庸化產(chǎn)生一種制衡作用呢？請(qǐng)談?wù)勀�的看法�?/p>

　　曹：古典形態(tài)的小說(shuō)，無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義，在漫長(zhǎng)的歲月中都在做著一篇“感動(dòng)”的文章，但這個(gè)“感動(dòng)”的文章到了現(xiàn)代派這里就不再做了�，F(xiàn)代派的全部注意力都在思想的深刻上。這種對(duì)思想深刻的無(wú)節(jié)制的追求，到了后來(lái)幾乎墮落為變態(tài)。深刻變得很人為化，泡沫思想把人們帶進(jìn)了虛幻的境地，人不再說(shuō)人話了。當(dāng)然，現(xiàn)代派功不可沒(méi)，它在將人類(lèi)的思考引向形而上、走進(jìn)寬闊的思想疆域方面，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但現(xiàn)代派放棄做“感動(dòng)”的文章是絕對(duì)愚蠢的，我以為人類(lèi)當(dāng)初之所以選擇文學(xué)，就是因?yàn)槲膶W(xué)能做“感動(dòng)”的文章。從這個(gè)意義上講，文學(xué)具有悲憫情懷是先驗(yàn)性的，也就是說(shuō)文學(xué)之所以是文學(xué)，就是因?yàn)樗�有悲憫情懷，它是文學(xué)胎里帶來(lái)的。既然是胎里帶來(lái)的，也就是不可丟失的�，F(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)對(duì)古典形態(tài)的文學(xué)的叛逆，許多時(shí)候是有意為之——你向東，我偏向西。理由是沒(méi)有的：因?yàn)槟阆驏|，所以我向西。事實(shí)上，社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代狀態(tài)之后，人際關(guān)系松懈，人的感情日益荒漠化，這個(gè)社會(huì)比以往任何時(shí)候都更加需要悲憫情懷。當(dāng)然，做“感動(dòng)”文章，并不是做煽情文章，并不是讓自己的寶貴文字淪為矯揉造作的感傷。

　　唐：做“感動(dòng)”的文章一直是您關(guān)注的，那么如何使今天的孩子感動(dòng)呢？現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不同于往日，他們處在一個(gè)信息爆炸的社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)、游戲、手機(jī)，嶄新的生存環(huán)境使他們成為完全陌生的一群，您怎么看現(xiàn)在的少年？又如何以自己的寫(xiě)作面對(duì)他們？

　　曹：是千古不變的道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。這些力量會(huì)沖決時(shí)代的、階層的、集團(tuán)的、城市與鄉(xiāng)村的樊籬。我們的文字只有交給這些力量，才有存在的理由，也才有可能熠熠生輝，光彩照人。

　　唐：您似乎不太關(guān)注當(dāng)下，很少寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，總愛(ài)寫(xiě)一些過(guò)去的鄉(xiāng)村的故事，這與某些提倡似乎不相吻合。您能對(duì)此發(fā)表看法嗎？

　　曹：我們經(jīng)常在一個(gè)誤區(qū)之中，以為關(guān)注當(dāng)下，就必寫(xiě)當(dāng)下。這個(gè)誤區(qū)給文學(xué)帶來(lái)了很不利的影響。它造成了一個(gè)令人懷疑的凝視存在的方向。這個(gè)方向就是：只知道觀察現(xiàn)實(shí)，然后去寫(xiě)現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)精神與現(xiàn)實(shí)之間不能劃等號(hào)。現(xiàn)實(shí)精神絕對(duì)不能被理解為就是敘述現(xiàn)實(shí)。孩子也好，成人也好，為今天的他們寫(xiě)，不等于寫(xiě)他們的今天。文學(xué)可以有這樣一種傾斜，但只能作為一種傾斜，而不能從整體上要求文學(xué)必須寫(xiě)現(xiàn)實(shí)�！皬那啊币彩且环N現(xiàn)實(shí)——從前的現(xiàn)實(shí)。從前的現(xiàn)實(shí)與今天的現(xiàn)實(shí)具有同等的意義。并且由于歷史的沉淀，我們會(huì)對(duì)從前的現(xiàn)實(shí)有更深切的把握。我持這樣的看法，還基于我另一點(diǎn)根深蒂固、雷打不動(dòng)的認(rèn)識(shí)：人類(lèi)的基本人性，或基本的生存狀態(tài)以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。從前與當(dāng)下息息相通。還有一點(diǎn)也是我要說(shuō)的，我之所以這樣做，是因?yàn)槲易裱�了一個(gè)非常唯物主義，同時(shí)也是合乎藝術(shù)規(guī)律的文學(xué)創(chuàng)作的真理：一個(gè)作家必須尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，只能去寫(xiě)他熟悉的生活。每個(gè)人有每個(gè)人的生活時(shí)空，每個(gè)人有每個(gè)人切入生活、感悟生活的方式。中國(guó)的觀眾與讀者都愛(ài)這樣來(lái)挑剔作品：沒(méi)有反映我們的現(xiàn)實(shí)生活。這一在理論上并不能得到充分證明的要求，實(shí)際上是我們的作家、批評(píng)家們教給他們的，作家與批評(píng)家們純粹是自作自受。中國(guó)的小觀眾、小讀者動(dòng)輒也提這種要求，同樣也是我們這些大人教給他們的。我們被這樣要求，我們活該。我相信美國(guó)的、法國(guó)的、日本的孩子是不會(huì)提出這樣的要求的，因?yàn)樗麄儧](méi)有這樣的概念預(yù)設(shè)�！短┨鼓峥颂�(hào)》在美國(guó)的基本觀眾是中學(xué)生和小學(xué)生，我相信他們中間沒(méi)有一個(gè)會(huì)在眾人看得如癡如醉時(shí)令人敗興地埋怨《泰坦尼克號(hào)》沒(méi)有反映他們的現(xiàn)實(shí)生活。

　　唐：您的小說(shuō)呈現(xiàn)出厚重、扎實(shí)、深沉的風(fēng)格，您是怎樣看待自己的寫(xiě)作個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格的？是否想有所改變？

　　曹：我的作品的基調(diào)確實(shí)如此。但無(wú)論是做人還是做文，我都以為幽默是一種優(yōu)秀的品質(zhì)，它能使人或文避免機(jī)械性僵硬而獲得一種美妙的彈性。在我的作品中，實(shí)際上一直有著這種因素，《山》也好，《草》也好，都有這種因素。只不過(guò)是我沒(méi)有將它作為主營(yíng)的情調(diào)罷了。但我對(duì)幽默有我自己的理解：幽默不是賣(mài)弄，不是討好，不是耍貧嘴，不是油腔滑調(diào)，不是故作風(fēng)趣，幽默是在一種不露聲色的有風(fēng)度的平靜之下所顯示出來(lái)的一種十分內(nèi)在的智慧。一個(gè)最優(yōu)秀的幽默者在進(jìn)行他的敘述時(shí)，從來(lái)就是不露聲色的。將幽默的效果僅僅理解為換得廉價(jià)的笑，或者是未等人笑而自己先做面部肌肉的運(yùn)動(dòng)，這是對(duì)幽默的徹底誤解。對(duì)當(dāng)前的暢銷(xiāo)書(shū)，我沒(méi)有研究過(guò)，但我想它們的暢銷(xiāo)絕不會(huì)是因?yàn)槲宜�說(shuō)的這種幽默造成的。讀者的鑒賞能力絕不可低估。它們肯定有非常寶貴的足以使讀者傾倒的東西。也許以后在我感到有興趣的時(shí)候，我也會(huì)玩一把幽默，與朋友們湊個(gè)熱鬧的。其實(shí)，我不久前在臺(tái)灣出版的一本叫《三角地》的集子中的一些作品就已經(jīng)湊了這個(gè)熱鬧了。不過(guò)，把話說(shuō)回來(lái)，我的創(chuàng)作的整體格調(diào)是不會(huì)改變的，這是由我的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、天性以及由文化的積淀而培養(yǎng)起來(lái)的美學(xué)趣味決定了的。

　　唐：您幾乎所有的小說(shuō)都是鄉(xiāng)村題材，表現(xiàn)出令人著迷的對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀之情，這是否與您的經(jīng)歷有關(guān)？在《山羊不吃天堂草》中描繪了農(nóng)村與城市文化的撞擊，城市在您的筆下往往扮演的是負(fù)面的角色，盡管主人公置身城市，但“桃花源”般的鄉(xiāng)村景象依然頑強(qiáng)地浮現(xiàn)于心頭，他們無(wú)法從城市獲得一份家園的親切和自如，而您主觀的情感也明顯地偏心于鄉(xiāng)村的人物、故事和情感，輕而易舉地寬宥了鄉(xiāng)村根深蒂固的愚昧和落后，這是否意味著一種鄉(xiāng)村情結(jié)？為什么城市就無(wú)法進(jìn)入您的美學(xué)視野？為什么不可以寫(xiě)一部反映當(dāng)代城市少年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？

　　曹：我土生土長(zhǎng)在農(nóng)村。二十歲之前的歲月，我是一個(gè)道道地地的農(nóng)村孩子。鄉(xiāng)村用二十年的時(shí)間，鑄就了一個(gè)注定了要屬于它的人。后來(lái)我進(jìn)了都市，并且是真正的大都市。然而，我無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏。我是都市中一個(gè)鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人。但我希望不要從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看待這一問(wèn)題。從美學(xué)的角度來(lái)看，似乎更合我的心意。我對(duì)農(nóng)村的迷戀，更多的是一種美學(xué)上的迷戀。我在不久的將來(lái)也會(huì)寫(xiě)城市生活的，但不是寫(xiě)少年生活，而是寫(xiě)知識(shí)分子——高級(jí)知識(shí)分子的生活。

　　唐：您曾提出“憂郁是美的”，有人認(rèn)為您的小說(shuō)有一種感傷的情調(diào)，一種“甜美的憂郁”，您怎樣看？

　　曹：這個(gè)情調(diào)不是我有意為之，是骨子里的一種無(wú)法驅(qū)除的情愫。我愿意在任何時(shí)候站出來(lái)為它辯護(hù)。除非我換血，我才能將它換掉。我不知道人們現(xiàn)在常說(shuō)的文學(xué)要讓人快樂(lè)究竟是什么意思，是淺薄一笑嗎？是空洞一樂(lè)嗎？如果這個(gè)觀點(diǎn)能夠成立的話，豈不是等于宣布托爾斯泰的魯迅的安徒生的以及幾乎充塞了整整一部文學(xué)史的那些總帶了憂郁情調(diào)的悲劇性的作品統(tǒng)統(tǒng)要化為紙漿了嗎？我們總是在一種聽(tīng)起來(lái)有理而實(shí)際上荒唐的觀念中生活著。我就不明白，你既然那么喜歡講文學(xué)是給人帶來(lái)快樂(lè)的，又為什么花大價(jià)錢(qián)去看人家的《泰坦尼克號(hào)》？那可是憂郁的呀！

　　唐：在《草房子》之后，您又出版了《根鳥(niǎo)》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等著名的長(zhǎng)篇少年小說(shuō)，以您目前的心境，您更偏愛(ài)哪一部或者更重視哪一部？在您的寫(xiě)作歷程里，它們是怎樣的一個(gè)位置和作用？

　　曹：說(shuō)不好。我能說(shuō)的就是，我是一個(gè)在寫(xiě)作上還算認(rèn)真的人。我的每一部作品，都是來(lái)自我的內(nèi)心，來(lái)自長(zhǎng)久的思考，并在動(dòng)手之前醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，一般都在五年以上。我不是一個(gè)隨便抓到一個(gè)題材就能很快寫(xiě)作的人。我的寫(xiě)作總是顯得很困難�，F(xiàn)在寫(xiě)的《大王書(shū)》，案頭工作就花費(fèi)了大量時(shí)間。我至少看了二十五部純粹的人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)著。我無(wú)法做到輕松寫(xiě)作�！都�(xì)米》是一部我喜歡的作品，我以為，它雖然得了很多的獎(jiǎng)，但它沒(méi)有達(dá)到我所希望看到的情景。它寫(xiě)得非常耐心。

　　唐：《根鳥(niǎo)》寫(xiě)的是追夢(mèng)的故事，它有強(qiáng)烈的理想主義色彩，而《青銅葵花》是關(guān)于苦難的故事，您說(shuō)它是對(duì)苦難與痛苦的確定，也是對(duì)苦難與痛苦的詮釋。那么，您認(rèn)為在快餐文化和享樂(lè)主義盛行的今天，孩子們還需要理想主義嗎？

　　曹：是，我是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我贊成享樂(lè)，但我反對(duì)享樂(lè)主義。不是為講苦難而講苦難，而是因?yàn)榭嚯y是我們生命的本質(zhì)，是人類(lèi)無(wú)法回避的基本存在狀態(tài)。最糟糕的事情莫過(guò)于文學(xué)放棄理想，而附庸于日益墮落的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)得有擔(dān)當(dāng)。文學(xué)要寫(xiě)生活中缺少的東西，要寫(xiě)生活中應(yīng)有的東西。文學(xué)之所以被人類(lèi)高看，就是它有提升人類(lèi)品質(zhì)的光榮歷史。我有一個(gè)極端化的表述：既然生活中有了，你還寫(xiě)它干什么。我深刻地記得馬爾庫(kù)塞的一段話：真正的藝術(shù)是拒絕的藝術(shù)、抗議的藝術(shù)；藝術(shù)的存在價(jià)值就是給我們提供了另一個(gè)可能的世界；另一種向度就是詩(shī)意的向度。

　　唐：您的小說(shuō)通常有一定的故事性，您怎樣看待當(dāng)前一些缺乏故事和情節(jié)的小說(shuō)呢？

　　曹：我喜歡編織故事：一個(gè)結(jié)實(shí)而美麗的故事，太讓人心醉神迷了�！恫荨泛汀都t瓦》都有一則則我挖空心思編織出來(lái)的故事。但我對(duì)故事的理解，絕對(duì)不再是從前那種意義上的理解。我的一大愿望就是一輩子能多講出一些漂亮的故事來(lái)。寫(xiě)給孩子看的小說(shuō)沒(méi)有故事性，大概是不明智的。

　　唐：請(qǐng)談?wù)勑≌f(shuō)在現(xiàn)代公眾生活中的位置？您的寫(xiě)作態(tài)度如何？外在的環(huán)境和力量會(huì)對(duì)您的寫(xiě)作有影響嗎？

　　曹：小說(shuō)是永遠(yuǎn)的。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)日趨走向圖畫(huà)的世界。但我認(rèn)為，人類(lèi)從圖畫(huà)進(jìn)化到文字，就絕不會(huì)再?gòu)奈淖滞嘶�到圖畫(huà)。文字給予人的寧?kù)o與舒適，是圖畫(huà)所無(wú)法給予的。用不著擺出捍衛(wèi)文字的架勢(shì)，因?yàn)椋�人�?lèi)丟不下文字。小說(shuō)在公眾生活中的位置，本來(lái)就不重要�，F(xiàn)代社會(huì)也不會(huì)使它變得更不重要，我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不去考慮外在的環(huán)境，那是忘記一切的自得其樂(lè)的很純粹的文字活動(dòng)。

　　唐：對(duì)您而言，寫(xiě)作與生活的關(guān)系是怎樣的？

　　曹：生活第一，寫(xiě)作第二。這是一種說(shuō)法。還有一種說(shuō)法是：寫(xiě)作是我生活的一部分，并且是不可缺少的一部分。

　　唐：請(qǐng)談?wù)勀�的閱讀范圍，哪一類(lèi)小說(shuō)您最喜歡？就您切身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，閱讀對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？

　　曹：閱讀范圍較寬，一直喜歡閱讀哲學(xué)，越抽象就越喜歡。在形而上的層面上浮游，有超凡脫俗的快感。近來(lái)，又增加了閱讀古代散文尤其是晚明小品的興趣。閱讀對(duì)創(chuàng)作的影響永遠(yuǎn)是潛移默化的。

　　唐：有評(píng)論家指出，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)界或者整個(gè)童書(shū)市場(chǎng)，就像一個(gè)沒(méi)有多少生命力的混亂的游樂(lè)場(chǎng)，許多淺陋的相互克隆的書(shū)在毫無(wú)節(jié)制地泛濫，于是一家家書(shū)店堆滿了大同小異的書(shū)，這些書(shū)也許很難用文學(xué)性來(lái)衡量，它們只是一種大眾讀物，甚至用流水線來(lái)生產(chǎn)，卻占據(jù)了越來(lái)越大的地盤(pán)，您怎樣看待這一現(xiàn)象？

　　曹：這個(gè)狀態(tài)帶給我們的禍害不是現(xiàn)在就能看到的。我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)一問(wèn)：一個(gè)民族的下一代就靠讀這些書(shū)長(zhǎng)大嗎？就用這樣的東西打他們精神的底子嗎？中國(guó)的閱讀社會(huì)極不成熟。中國(guó)的知識(shí)分子要有敏感，要有前瞻意識(shí)，要站出來(lái)講話，至少要向這個(gè)閱讀社會(huì)發(fā)出警示。作家們要用優(yōu)美的、優(yōu)雅的、智慧的、深刻的、高貴的作品將這些東西至少擠出去一部分。

　　唐：據(jù)有關(guān)部門(mén)調(diào)查，我國(guó)國(guó)民閱讀率連續(xù)六年呈下降趨勢(shì)，國(guó)民中有讀書(shū)習(xí)慣的讀者大概只占到百分之五左右，大多數(shù)學(xué)生完全沒(méi)有享受到讀書(shū)之樂(lè)，反倒過(guò)早地輕視甚至厭惡閱讀。面對(duì)這一現(xiàn)象，專(zhuān)家們呼吁要建立國(guó)家閱讀節(jié)，推進(jìn)全民閱讀，您認(rèn)為呢？

　　曹：日本、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、以色列等國(guó)家都有全國(guó)讀書(shū)節(jié)。我知道有一種培養(yǎng)小孩親近圖書(shū)的方式，一種優(yōu)美的方式：朗讀。朗讀在發(fā)達(dá)國(guó)家，是一種很日常的事情，而在中國(guó)幾乎消失了。先將文字變成聲音，然后再慢慢將他們引入文字。一個(gè)脫離文字世界的孩子，是一個(gè)倒霉的孩子。

　　唐：在當(dāng)代作家中，既搞創(chuàng)作又做學(xué)問(wèn)的大概沒(méi)有幾家，又有文學(xué)作品又有學(xué)術(shù)著作的大概也沒(méi)有幾人，您對(duì)自己的雙重身份怎么看？未來(lái)的寫(xiě)作趨勢(shì)如何？

　　曹：從前我必須將大量的時(shí)間用在學(xué)術(shù)研究上，而我現(xiàn)在想將時(shí)間用得更經(jīng)濟(jì)一些。我要將我的時(shí)間重新分割，適當(dāng)增加文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間。童年視角將永遠(yuǎn)是我的視角，但不是我的惟一視角。我的人生經(jīng)驗(yàn)里有許多東西是這個(gè)視角所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。即使童年視角，在我看來(lái)也是一種文體，我對(duì)兒童文學(xué)沒(méi)有太多的特別理解。文學(xué)的門(mén)類(lèi)界限只是相對(duì)的。也就是說(shuō)，優(yōu)秀的作品是超越文學(xué)門(mén)類(lèi)的。

　　唐兵簡(jiǎn)介

　　上海少年兒童出版社總編輯助理，雜志主編，兒童文學(xué)評(píng)論家。曾出版理論專(zhuān)著《兒童文學(xué)中的女性主義聲音》，譯著《風(fēng)暴突擊者》、《懸崖危機(jī)》、《幽靈電腦》、《獵奇博物館》，發(fā)表有數(shù)十篇小說(shuō)散文，近年來(lái)?yè)?dān)任多家雜志的專(zhuān)欄作者。

　　那是1962年8月的一個(gè)上午，秋風(fēng)乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學(xué)第一次一下子就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去；梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑，忽然覺(jué)得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來(lái)�！∶魈煲淮笤纾�一只大木船，在油麻地還未醒來(lái)時(shí)，就將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……