“世界的認(rèn)可——曹文軒作品走向海外”

曹文軒于挪威花樹下

《草房子》韓文版

《草房子》日文版

《草房子》英文版

《青銅葵花》法國俱樂部版

《青銅葵花》法文版

《山羊不吃天堂草》 韓文版

《細(xì)米》韓文版

《發(fā)條鼠》

　　作為中國當(dāng)代兒童文學(xué)的重量級(jí)作家，曹文軒 深受讀者的喜愛。他的長(zhǎng)篇小說《草房子》各種版本的印刷已達(dá)140余次，《青銅葵花》5年印刷50次。近些年，他的作品又正越來越多地被國外出版社購買版 權(quán)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，被譯為英文、法文、德文、日文、韓文、希臘文、瑞典文、愛沙尼亞文、越南文等文字和被外國出版社購買版權(quán)的作品達(dá)30種，已出版和即將出版的 外文版本有35種。新加坡國立圖書館每年向國民推薦一本書，2007年推薦的是《草房子》，各國立圖書館購買40冊(cè)《草房子》作為藏書。法國比基艾出版社 (Edition Philippe Picquier)于2008年出版《青銅葵花》，因該書受到歡迎，2011年法國圖書俱樂部(France Loisirs)又再次出版俱樂部版。長(zhǎng)篇小說《紅瓦黑瓦》在韓國出版了多種版本，印刷多次，其中一章還被韓國全國國語教師聚會(huì)選入高中課本。

　　由江蘇少年兒童出版社新近出版的“中華原創(chuàng)繪本大系”四冊(cè)圖畫書剛出版，就被法國百周年出版社購買版權(quán)。

　　2011年，曹文軒的作品獲得新聞出版總署頒發(fā)的版權(quán)輸出獎(jiǎng)。

　　時(shí)值2012北京國際圖書博覽會(huì)，江蘇少年兒童出版社將對(duì)曹文軒輸出版權(quán)的圖書主辦名為“世界的認(rèn)可——曹文軒文學(xué)作品走向海外”的版貿(mào)成果推介會(huì)，《中華讀書報(bào)》就這一主題，對(duì)曹文軒進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　讀書報(bào)：此次北京圖書博覽會(huì)，江蘇少年兒童出版社將對(duì)您輸出版權(quán)的圖書主辦一個(gè)成果展。目前，這種類型的展覽在國內(nèi)還是很少見的，像您這樣大批量輸出版權(quán)、為世界讀者所接受的中國作家并不多。請(qǐng)問您在意您作品的版權(quán)輸出嗎？

　　曹文軒：我并不特別在意我作品的版權(quán)輸出，我更在意的是我的作品的品質(zhì)。我思考得更多的是：何為文學(xué)、文學(xué)何為？我并無頑強(qiáng)的不朽之心，但我總 希望我的文字能夠活得長(zhǎng)久一些。怎么長(zhǎng)久？作品到底具有什么樣的品質(zhì)才可能長(zhǎng)久？我堅(jiān)信，對(duì)于文學(xué)而言，一定有一些恒定不變的元素。我要靠近它們，盡可能 地靠近。我以為，我至少感受到了它們的存在。

　　讀書報(bào)：您所說的“它們”，包含一些什么？

　　曹文軒：文學(xué)不是科學(xué)，我們無法像醫(yī)生那樣將它放在手術(shù)臺(tái)上解剖，或通過測(cè)量，給出量化的數(shù)據(jù)。當(dāng)然，這并不意味著，我們只能對(duì)文學(xué)閉嘴、不 言。我們可以試著去說它。真正的文學(xué)至少得有這樣一些品質(zhì)，或者說是一些維度。一、道義。人類當(dāng)初選擇文學(xué)，一定是因?yàn)槲膶W(xué)可以表現(xiàn)人類的道義感、并幫助 人類培養(yǎng)道義感。人類看清了人性：人性遠(yuǎn)非那么美好，那么可歌可泣，相反，人性中有許多卑劣甚至下流的品質(zhì)。但人類希望自己的人性得到改造與凈化。這時(shí)， 人類發(fā)現(xiàn)，文學(xué)有高超的凈化人性之功能�；厥卓�，如果沒有成千上萬優(yōu)美的詩篇、散文、小說，人性將會(huì)如何？一定是非常令人失望的�，F(xiàn)今的人性是被文學(xué)浸潤(rùn) 過洗刷過的人性。道義，是文學(xué)的存在之本。

　　讀書報(bào)：我們?cè)凇恫莘孔印�、《青銅葵花》、《根鳥》、《細(xì)米》、《天瓢》等長(zhǎng)篇小說以及您近幾年創(chuàng)作的十幾種圖畫書中，都能感受到您所說的道義。這一點(diǎn)，是否也是國外出版社注意到您作品的原因之一？

　　曹文軒：我想，可能是吧。無論是哪一個(gè)國家，也無論它是什么宗教，什么文化，什么政治制度，最基本的道義，都是要講的。不然，這個(gè)社會(huì)大概連一 天都無法維持。在這一點(diǎn)上，世界文學(xué)是相通的。向上，向善，走向文明、更高級(jí)的文明，是全人類的共同愿望。你的作品要合這個(gè)愿望。哪怕是敵對(duì)的宗教、敵對(duì) 的政治，基本道義卻是一致的�！栋亓稚峡盏膫恪贰ⅰ兜诎颂�(hào)街燈》、《青銅葵花》、《發(fā)條鼠》、《天空的呼喚》等，法國人喜歡，被他們買去了，被法國人轟炸 過的利比亞人——如果能將這些作品翻譯到利比亞的話，我相信，他們也一定會(huì)喜歡的。

　　讀書報(bào)：在您的寫作中，還有一個(gè)維度您視若生命線，它叫“審美”。這些年，您對(duì)這個(gè)問題，有大量的言論。當(dāng)然給人印象最突出的，還是您的作品。正是在這一點(diǎn)上，您的這些作品與其他一些作品區(qū)別開來了。這一特質(zhì)，是否也是被國外出版社注意的原因？

　　曹文軒：大概是。這是一個(gè)被我談濫了的話題，可是為什么還要喋喋不休地談呢？那是因?yàn)槲宜�在的語境。這個(gè)語境是：反審美。因?yàn)橛X得自己的想法與 整個(gè)語境是沖突的，不和諧的，這就迫使我去檢討我這一根深蒂固的文學(xué)認(rèn)識(shí)，迫使我去向他人訴說、申辯，去闡釋它的道理。也許是因?yàn)槲疫^于敏感了，我始終覺 得，自己在堅(jiān)持這一點(diǎn)、談?wù)撨@一點(diǎn)的時(shí)候，我的四周是無動(dòng)于衷的，我甚至看到了無數(shù)懷疑的目光。這些無形的目光，也可能是因?yàn)槲业母叨让舾卸�虛幻出來的�?但事實(shí)還是在那里：堅(jiān)持文學(xué)的審美功能，至少是被邊緣化了�？晌业膽B(tài)度是：寫作一天，堅(jiān)持一天。因?yàn)槲业拇_將其視若作品的生命線。如果說我的這些作品被翻 譯為其他各種文字，走進(jìn)了別的國家的閱讀空間，給我?guī)�來了什么，我以為，不是榮譽(yù)，也不是利益，而是慰藉，是對(duì)我堅(jiān)守審美的撫慰。這一點(diǎn)其實(shí)在我看來也是 很可悲的，我們還要通過他人的認(rèn)可，來證明自己的選擇。

　　讀書報(bào)：您的作品，從成人到兒童文學(xué)作品，從長(zhǎng)篇到短篇再到圖畫書，似乎風(fēng)格上的差異很大，如《草房子》、《青銅葵花》與《大王書》、《我的兒子皮卡》以及最近出版的《丁丁當(dāng)當(dāng)》。可是這些有差異的作品，為什么都能為別的國家接受？

　　曹文軒：無論這些作品多么地千差萬別，它們還是出自同一家族，它們有共同的血統(tǒng)。這好像是一個(gè)人家有好幾個(gè)孩子，這些孩子有胖有瘦，有沉靜的， 也有熱烈的，但他們的基因卻是一致的。即使在黑暗里，我都能認(rèn)得出它們來。除了上面說的兩點(diǎn)之外，那就是它們所具有的悲憫，無論是傾向于寫實(shí)的《草房子》 還是傾向于虛構(gòu)和浪漫的《大王書》，也無論是正劇式的《青銅葵花》還是喜劇式的《我的兒子皮卡》、《發(fā)條鼠》，在它們的文字底部都隱藏著這一品質(zhì)。我很看 重這一品質(zhì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為，文學(xué)與人的情感密切相關(guān)的。我厭惡冷血文字，非常厭惡。不管你得了什么了不起的獎(jiǎng)。從根本上來講，文學(xué)不是用來滿足人們的理智需 要的，而是用來滿足人們的情感需要的。滿足理智需要的是哲學(xué)。我所選擇的題材、故事，無論長(zhǎng)篇還是短篇，無一不是先感動(dòng)了我的。有人瞧不起“感動(dòng)”這樣一 種品質(zhì)，但我瞧得起。這是我從古典形態(tài)文學(xué)那里接收到的一份遺產(chǎn)。我曾無數(shù)次說過，我不想“深刻”——那種做作的，歪曲人類存在狀態(tài)的，讓人一生不悅的 “深刻”。在我供奉的大師們那里，我看到了，悲憫是他們文字基本的精神。我思量著，我的作品之所以被外國出版社注意，出版后產(chǎn)生了一定影響，是與這一個(gè)人 類共同希求的精神有關(guān)的。

　　讀書報(bào)：除了這些維度之外，在您看來，還有其他什么元素構(gòu)成了您作品的流通能力？

　　曹文軒：藝術(shù)。我不知道，我的作品算不算藝術(shù)品，但我由始至終都在想使我的每一部、每一篇作品成為藝術(shù)品。絕妙的故事，不同尋常的構(gòu)思，地道的 風(fēng)景描寫，陡轉(zhuǎn)，精致而純粹的語言，所有這一切都是我的目標(biāo)。有沒有達(dá)到，得讀者說了算，他們是判斷我作品的陪審團(tuán)。但，我一直在向這些目標(biāo)努力�！恫莘� 子》、《青銅葵花》，近些年，我的幾乎所有作品都在以每年百分之二十左右的速度增加在印刷。我在意這些數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@是我能感知“陪審團(tuán)”態(tài)度的實(shí)在依據(jù)。 我曾說過，沒有什么能幫助我的作品活下去，唯一能幫助它們活下去的，只有藝術(shù)。藝術(shù)是一支永不會(huì)失去動(dòng)力的箭，能穿越時(shí)空。我離它可能還很遠(yuǎn)，但這不足以 毀掉我接近它們的信心。走進(jìn)異域，只有憑借藝術(shù)。我們有些作品被他人翻譯，我并不以為然，因?yàn)槲铱闯瞿鞘且驗(yàn)槿思业恼�治獵奇。那種輸出，注定是短命的。

　　讀書報(bào)：您的作品不僅被華文地區(qū)注意，被亞洲國家注意，也開始被歐洲國家注意。當(dāng)您的作品越來越多地售出版權(quán)時(shí)，您是如何思考“讓文學(xué)作品走向世界”這一命題的呢？

　　曹文軒：毫無疑問，這是一個(gè)中國命題。英國、法國、德國，還有美國，甚至是日本，大概不會(huì)提出這一命題的。因?yàn)樗鼈兩�產(chǎn)出的作品，從來不愁國際 市場(chǎng)。其中，中國就是它們最大的市場(chǎng)。提出這一命題本身，就已表明你處于弱勢(shì)。現(xiàn)在的問題是：我們的文學(xué)，是否在品質(zhì)上真的是“弱”的？我深表疑問。有人 把原因歸為兩點(diǎn)：一，我們的作品沒有走向世界的品質(zhì)；二、缺乏向世界大力度的推廣。而我以為，局面如此，這兩個(gè)原因甚至不是主要原因。我許多次地問過一個(gè) 有點(diǎn)兒殘酷的問題：假如《哈利·波特》不是一個(gè)叫羅琳的英國女人寫的，而是中國西北某省某地區(qū)的一位兒童文學(xué)作家寫的，請(qǐng)問，大概可以在全球發(fā)行多少冊(cè)？ 文學(xué)不是體育。一個(gè)中國舉重運(yùn)動(dòng)員舉起了任何人都不能舉起的杠鈴，那么就不得不把這個(gè)金牌獎(jiǎng)給他。而在如何評(píng)價(jià)和看待中國文學(xué)這里，事情就變得有點(diǎn)復(fù)雜， 有點(diǎn)詭秘，有點(diǎn)微妙了，甚至有點(diǎn)陰暗了。當(dāng)以中文寫作的法國人高行健獲得諾貝爾大獎(jiǎng)時(shí)，其實(shí)，我們對(duì)我們文學(xué)的水準(zhǔn)，應(yīng)該有一個(gè)基本估計(jì)了。中國文學(xué)走向 世界，還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路要走。事情的艱難，原因并不完全在于我們。順其自然吧。

　　讀書報(bào)：近些年，您寫作了近20本圖畫書，這與“走向世界”的愿望有關(guān)嗎？是否是一種策略性的選擇？

　　曹文軒：是。我以為圖畫書最具有流通于世界的能力。但我們可能對(duì)圖畫書的解讀神秘化和神圣化了。國外確實(shí)有不少好的圖畫書，但讓我叫絕的也就那 么多。另外，我們對(duì)圖畫書題材與內(nèi)容的選擇可能出了問題。圖畫書是不宜表現(xiàn)過于中國化和當(dāng)下化的內(nèi)容的，讓圖畫書來承擔(dān)體現(xiàn)中國文化的責(zé)任，可能是不確當(dāng) 的。在所有的文學(xué)門類里，圖畫書是最接近哲學(xué)的，而哲學(xué)的精神是普世的。