你看過《第二性》嗎？

　　看過《水滸傳》和《西游記》的人，也許會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》望而卻步，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》比較難看懂。同樣，看過《簡(jiǎn)·愛》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》的人，也會(huì)覺得西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》是一部難啃的理論書，既不像小說那么好看，也不好理解其中的理論奧秘。其實(shí)是誤解了。有個(gè)女教授對(duì)我說：“《第二性》是女人、尤其是女青年的必讀書。”因?yàn)樽x了以后，她便懂得女人是怎么回事，應(yīng)該怎樣對(duì)待自己。我覺得男人讀了以后，也大有裨益，對(duì)女性會(huì)有更加深切的了解。至今，《第二性》已被看作是女性主義運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”，幾乎所有的評(píng)論都援引這句話：“《第二性》是有史以來討論婦女的最完整、最理智、最充滿智慧的一本書。”

　　《第二性》寫于20世紀(jì)40年代后期，在第二次世界大戰(zhàn)之后。即使那時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了100多年，但是女性仍然受到深重的壓制和歧視，在大多數(shù)西方國(guó)家都沒有選舉權(quán)。《第二性》的出版確有振聾發(fā)聵的作用。但有些男性作家和評(píng)論家卻發(fā)表了否定甚至是不堪入耳的言論。然而畢竟多數(shù)人都表示贊許�！兜诙�性》在出版后第一周就發(fā)行了22000冊(cè)，令人驚訝。1953年此書譯成英文在美國(guó)出版，成為“最搶手的暢銷書”，對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)掀起的婦女解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重大影響，被認(rèn)為是使西方婦女女性意識(shí)覺醒的啟蒙作品。由此也對(duì)其他國(guó)家產(chǎn)生了重大影響。例如德國(guó)的女性主義記者愛麗絲·史瓦茲說：“在黑暗的50年代和60年代，新的婦女運(yùn)動(dòng)尚未產(chǎn)生，《第二性》就像是我們正要覺醒的婦女之間彼此傳遞的暗語……沒有她的話，婦運(yùn)的基礎(chǔ)不會(huì)如此穩(wěn)固，尤其在理論方面，恐怕仍然處在一步步摸索的階段�！笨梢哉f，婦女運(yùn)動(dòng)的再次高漲與《第二性》的發(fā)表有密切關(guān)系。

　　對(duì)《第二性》的高度評(píng)價(jià)是否言過其實(shí)呢？在波伏瓦之前，婦女運(yùn)動(dòng)基本上是在爭(zhēng)取選舉權(quán)和平等地位，而波伏瓦的訴求并不局限于女人的政治權(quán)利和家庭的平等，她認(rèn)為女人要“擺脫至今給她們劃定的范圍”，加入到“人類的共同存在”中�！兜诙�性》對(duì)女性問題的深化表現(xiàn)在如下五個(gè)方面。

　　之一，是對(duì)女人的理解。波伏瓦提出了新的觀點(diǎn)：她認(rèn)為“人不是生來就是女人：是變成了女人”。這句話的意思是，女人的地位不是生來就如此的，是男人、社會(huì)使她成為第二性。社會(huì)把第一性給予了男人，女人從屬于男人。這并不是說，某個(gè)女人不可能凌駕于她的丈夫或者其他男人之上，但這種情況并不能改變整個(gè)社會(huì)中女人從屬于男人的狀況。如同波伏瓦所說的，即便是某個(gè)國(guó)家由女皇當(dāng)政，也改變不了女人總體低下的社會(huì)地位。這個(gè)女皇實(shí)行的是男性社會(huì)的意志和法律，她并沒有改變女人的從屬性。不過波伏瓦并沒有提出要讓女人成為第一性，她只是指出女人屬于第二性的不合理。這是全書的出發(fā)點(diǎn)，由此探索女人如何變成第二性。波伏瓦所強(qiáng)調(diào)的他者，是與男性相對(duì)而言的，男人代表人(l’homme)，男性是主體，女性是相對(duì)主體而言的客體。在某種程度上，他者是被排斥于社會(huì)主體之外的，屬于另類。女人對(duì)男人，類似黑人對(duì)白人。波伏瓦從哲學(xué)和理論的高度界定了女人在人類社會(huì)中的處境，“第二性”的命名充分表達(dá)了女性對(duì)自身不平等地位的抗議，是對(duì)男性社會(huì)發(fā)出抗?fàn)幍膮群�。波伏瓦雖然寫過多部小說，其中《名士風(fēng)流》還得過龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，可是她的文學(xué)貢獻(xiàn)主要不是在小說方面，而是這部《第二性》，這是一部有世界影響的著作。

　　更為可貴的是，波伏瓦敢于直面女人本身存在的弱點(diǎn)，以現(xiàn)實(shí)的明智態(tài)度去對(duì)待女人問題，并不諱言女人的生理弱點(diǎn)，以此分析男人為何能在歷史上統(tǒng)治女人。女人為什么不能創(chuàng)造各民族的歷史，也沒能出現(xiàn)與莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基比肩的大作家呢？其中有女人本身的問題，也有社會(huì)造成的緣由。波伏瓦沒有拔高女人應(yīng)有的作用，而是一一擺出女人在人類歷史上所遭遇的悲劇命運(yùn)，最鮮明而又最有說服力地展示了女人的處境。波伏瓦超出一般的女權(quán)主義者之處，體現(xiàn)在她辯證地理解女人的特點(diǎn)和應(yīng)有的作用，而不是僅僅氣勢(shì)洶洶地發(fā)出不平之鳴。

　　之二，波伏瓦不是單一地提出女權(quán)問題，她一下子將婦女問題全盤地、相當(dāng)徹底地?cái)[了出來，力圖囊括女性問題的方方面面。波伏瓦認(rèn)為談?wù)撆�性必須了解女人的生理機(jī)能和特點(diǎn)，她論述生物的進(jìn)化過程，低等動(dòng)物與高等動(dòng)物的繁殖，雌性與雄性的分別與各自的特點(diǎn)，進(jìn)而論述女人與男人的分別與各自的特點(diǎn)，女人的生育過程，等等。她指出，女人由于有生物屬性，要來月經(jīng)，要經(jīng)歷妊娠和痛苦而危險(xiǎn)的生育，女人對(duì)物種有附屬性，因此，女人的命運(yùn)顯得更為悲苦。男女在智力之間并沒有多少差別，但女人在體力上比男人弱小，行動(dòng)能力差些，她對(duì)世界的控制受到限制。當(dāng)然女人對(duì)物種的屈從還取決于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況。從生物學(xué)上來考察男女，是將女人放到物種和生存的角度去考慮，確定女人的生存位置。以往也有論者在分析女人所能起的作用時(shí)提到女人的生理屬性，但往往一筆帶過，而波伏瓦追根溯源，把這個(gè)問題談得很徹底。

　　之三，波伏瓦描述了女人在人類史的發(fā)展長(zhǎng)河中所處的地位。她認(rèn)為自己的敘述彌補(bǔ)或修正了前人論述的不足。女權(quán)意識(shí)是在18世紀(jì)末，尤其是在法國(guó)大革命思潮的影響下產(chǎn)生的，但《拿破侖法典》(1804)仍然規(guī)定女人應(yīng)當(dāng)服從丈夫，連巴爾扎克也認(rèn)為女人是男人的從屬。隨著機(jī)器的廣泛使用，摧毀了土地所有制，而逐漸引發(fā)了勞動(dòng)階級(jí)和婦女的解放。各種社會(huì)主義的觀點(diǎn)都提出婦女解放，烏托邦社會(huì)主義要求取消對(duì)女人的奴役，圣西門主義者重新掀起女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。而無政府主義者普魯東主張把女人禁錮在家庭中。19世紀(jì)，婦女總體上缺乏爭(zhēng)取自身權(quán)利的意識(shí)。直到19世紀(jì)下半葉，女工的休息日、產(chǎn)假等才有規(guī)定。至于政治權(quán)利，1867年，斯圖亞特·米爾在英國(guó)議會(huì)上為婦女的選舉權(quán)做了第一次辯護(hù)。1879年，社會(huì)黨大會(huì)宣布性別平等。1892年，召開了女權(quán)主義代表大會(huì)。美國(guó)婦女比歐洲婦女獲得更多的解放，林肯支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)起了重要作用。波伏瓦指出：“女權(quán)主義本身從來不是一個(gè)自主的運(yùn)動(dòng)：它部分是政治家手中的一個(gè)工具，部分是反映更深刻的社會(huì)悲劇的附加現(xiàn)象。女人從來沒有構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階層：事實(shí)上，她們沒有力圖作為女性在歷史上起作用�！边@個(gè)深刻論斷看到了婦女本身存在的問題：女性盡管長(zhǎng)期受奴役，卻不能像奴隸一樣起來反抗，也就不能爭(zhēng)取到應(yīng)有的權(quán)利。因?yàn)榕�人是不分階級(jí)的，不同階級(jí)的婦女有不同的利益。比如，資產(chǎn)階級(jí)婦女未必要爭(zhēng)取勞動(dòng)權(quán)，她們寧可待在家里享受生活，屈從于丈夫。

　　之四，為了結(jié)合對(duì)男性制造的“女性神話”的分析，波伏瓦以五位男性作家的創(chuàng)作為例，探討他們筆下的女性形象及其體現(xiàn)的男性思想。法國(guó)作家蒙泰朗是個(gè)大男子主義者，他的小說有自傳性質(zhì)，描寫女人如何崇拜他，追求他，但他厭惡女人，鄙視女人，將女人當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具和男人的襯托。勞倫斯以描寫性愛聞名，追求男女的完美結(jié)合，然而他的小說體現(xiàn)了對(duì)男性生殖器的驕傲；他相信男性至高無上，男人是引導(dǎo)者，女人是被引導(dǎo)者。法國(guó)戲劇家克洛岱爾詩意地表達(dá)變得現(xiàn)代化的天主教觀點(diǎn)：女人要忠于丈夫、家庭、祖國(guó)、教會(huì)。他把女人界定為心靈姐妹，女人是用來拯救男人的工具。超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東投入到愛情中，將女人看成一切事物，尤其是美。女人追求永恒的愛，布勒東希望她成為人類的救星。女人形象在布勒東筆下是一種理想。斯丹達(dá)爾對(duì)女性有特殊的熱愛，他贊賞女人身上的自然、純真、寬容、真誠(chéng)、敏感、有激情。女人為了得到愛情，會(huì)想出種種辦法，克服重重困難，顯得光彩奪目。這些男性作家分別代表了從蔑視女性到贊美女性的不同傾向，但是，即便對(duì)女性持贊美態(tài)度的作家，也沒有對(duì)女性表現(xiàn)出真正正確的態(tài)度�？傊�，男性作家所虛構(gòu)的“女人神話”都不同程度地歪曲了女性。波伏瓦在這里進(jìn)行的是女性主義的文學(xué)批評(píng)，第一次對(duì)男性作家筆下的女性形象做出深入而獨(dú)到的分析，成為此后女性主義批判男性作家筆下的女性形象的濫觴。

　　之五，波伏瓦對(duì)女人一生各個(gè)階段的分析，構(gòu)成了《第二性》的重要部分。這是對(duì)女人的一生進(jìn)行正面考察，從童年階段開始，女孩逐漸意識(shí)到男孩的優(yōu)越地位，隨后她感到父親的權(quán)威是至高無上的，她知道了是男人創(chuàng)造了所有國(guó)家，無論是在神話還是在生活中，英雄都是男性，而只有一個(gè)圣女貞德與之對(duì)抗。連圣父也是男人，圣母要跪著接受天使的話，圣經(jīng)中指明女人是由男人的一根肋骨造出來的，凡此種種，都表明女人的次要地位。波伏瓦論述了女人的婚姻、家務(wù)勞動(dòng)，認(rèn)為達(dá)到平衡的夫妻生活只是一種烏托邦，由此得出，“婚姻制度本身一開始就是反常的”，她很贊賞離婚是常事的美國(guó)，女人可以在外忙碌。波伏瓦指出，女人通過生兒育女，實(shí)現(xiàn)了她的生理命運(yùn)。女人在妊娠期顯得像個(gè)創(chuàng)造者，有些女人對(duì)懷孕和哺育感到極大的快樂，而嬰兒一斷奶她們就感到泄氣，這些女人是“多產(chǎn)的家禽”，而不是母親。許多女人希望有兒子，夢(mèng)想生下一個(gè)英雄。波伏瓦豐富多彩的論述不僅有理論高度，讀來還令人興味盎然。她雖然是從存在主義的觀點(diǎn)出發(fā)去論述女性問題，但是，她能尊重科學(xué)和人類的發(fā)展史，而且敢于面對(duì)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)情況和女人的切身問題，不少觀點(diǎn)是符合歷史唯物主義的。誠(chéng)然，她的有些看法不免偏頗，如反對(duì)結(jié)婚，就是一例。

　　《第二性》所引用的材料豐富翔實(shí)，論證相當(dāng)嚴(yán)密。波伏瓦博覽群書，學(xué)識(shí)淵博。在書中她還大量引用了精神病科醫(yī)生和精神分析學(xué)者著作中的實(shí)例，如斯特克爾的著作《性欲冷淡的女人》、埃納爾、克拉夫特-埃賓、雅內(nèi)的《困擾與精神衰弱癥》、海倫·德奇的《婦女心理學(xué)》、還有索菲婭·托爾斯泰夫人的《日記》等，這些引文既能充分為論點(diǎn)作證，又增加了行文的趣味性，使這部學(xué)術(shù)著作不致顯得枯燥乏味。英文譯者對(duì)這些引文加以刪節(jié)或完全取消，大大有損于原書的完整性。波伏瓦對(duì)此很不滿，表示：“我對(duì)帕什利先生(按，英文譯者)誤解我的程度感到非常沮喪�！�

　　我在2004年初接受了上海譯文出版社的委托，翻譯《第二性》。此書很晚才受到我國(guó)譯者的注意，但都不是全譯本，令人十分遺憾。以最晚的一個(gè)譯本來說，也刪節(jié)了不少于十分之一的內(nèi)容，有的是整段刪節(jié)，有的是縮寫，大多是此書的精華。因此，從法文原文完整翻譯此書很有必要。我在翻譯的過程中，深切感到波伏瓦特有的敘述方式，有人說這是盧梭式筆調(diào)，她不僅在闡述，而且以坦誠(chéng)率真的剖析去對(duì)待論述對(duì)象——近似以自身的情況和自身經(jīng)歷獲得的領(lǐng)悟，去理解和表達(dá)女性問題，富于現(xiàn)實(shí)性，敘述由淺入深。

　　翻譯理論著作十分艱難，此書牽涉面廣，光是學(xué)術(shù)詞匯就很難對(duì)付，更不用說邏輯性很強(qiáng)的長(zhǎng)句。我覺得，理論著作的翻譯應(yīng)更注重“信”，即，要準(zhǔn)確地表達(dá)作者的原意，而不應(yīng)像翻譯詩歌和小說那樣，動(dòng)輒以成語去套用或者意譯，這樣會(huì)失去原文的某些意思。有一點(diǎn)歐化的句子或翻譯腔調(diào)或許不可避免，這并不要緊。歐化句子和翻譯腔調(diào)并不可怕，我不主張譯文完全用“中國(guó)化”的句子，漢語吸收一點(diǎn)歐化句子和外國(guó)腔，只有好處，可以豐富漢語。不過，基本上還是應(yīng)該運(yùn)用傳統(tǒng)的表達(dá)方法，不能讓讀者感到閱讀起來佶屈聱牙，難以卒讀。(鄭克魯)