童詩(shī)、想象與美學(xué)難題——王立春詩(shī)集《貪吃的月光》引發(fā)的思考

　　一

　　翻讀王立春新出的兒童詩(shī)集《貪吃的月光》，心中一陣驚喜。家中藏有她的兩本詩(shī)集《騎扁馬的扁人》和《寫給老菜園子的信》，兩本都有特色，都很喜歡，但似乎都沒法和眼前這本比。我覺得，在這本詩(shī)集中，作者致力于一種新的嘗試，作品的題材和寫法顯得更為齊整。它們不再押韻，句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，似乎不注重于朗朗地念，而更偏重于繪聲繪色地講，當(dāng)然節(jié)奏感還是很強(qiáng)，整體的精練和內(nèi)在的韻律感還是有的。在題材上，幾乎全是寫兒童眼中的事物，有具體的路燈、小路、房子、籬笆、風(fēng)箏，也有相對(duì)抽象的睡眠、夜、夢(mèng)、季節(jié)，更有孩子們所熟悉的無(wú)限多樣的動(dòng)物、植物……而所有的詩(shī)味，幾乎都集中在兒童的想象力上——想象之奇、之妙、之意外、之精準(zhǔn)、之余味不盡，成了這些童詩(shī)的審美價(jià)值的真正依托。

　　在中國(guó)兒童文學(xué)史上，成功的兒童詩(shī)不外乎兩種：一種是以童趣見長(zhǎng)的，柯巖、任溶溶、魯兵等都屬此類，它們突出童趣之真，因而較為寫實(shí)，臺(tái)灣的林煥彰也屬此類；另一種以抒情見長(zhǎng)，袁鷹、金波、王宜振、蕭萍等屬這一類，柯巖也寫過不少抒情詩(shī)，過去還曾時(shí)興過篇幅較長(zhǎng)的朗誦詩(shī)，后來(lái)不再時(shí)興。在兒童詩(shī)中，強(qiáng)調(diào)意境，如《春江花月夜》似的詩(shī)美的作品歷來(lái)很少，這可能和兒童喜動(dòng)不喜靜有關(guān)。但也不是沒有，比如郭風(fēng)先生的《蝴蝶·豌豆花》——

　　一只蝴蝶從竹籬外飛進(jìn)來(lái)，

　　豌豆花問蝴蝶道：

　　“你是一朵飛起來(lái)的花嗎？”

　　這則短章贏得了詩(shī)論家謝冕先生的熱烈贊揚(yáng)：“他出奇不意地捕捉了孩子的閃光的想象。這在孩子，是天真的發(fā)問；在大人，卻是妙不可言的神來(lái)之筆。”(《北京書簡(jiǎn)》，1979年)這當(dāng)然是意境深幽的好詩(shī)，它有一種合成美。謝冕的評(píng)語(yǔ)很有意思，它分成前后兩句，揭出了這種合成美的兩種走向：往前走，是“孩子的天真”，也就是兒童想象力的發(fā)揮；往后走，也就是成人所喜愛的意境了。王立春這本新詩(shī)集，延續(xù)了郭風(fēng)先生的這種在中國(guó)童詩(shī)中并不多見的美的傳統(tǒng)，她是“往前走”的，也就是往兒童想象力的發(fā)揮上去探尋和努力，從而開拓出了一片寬廣美妙的詩(shī)天地。

　　二

　　在這本詩(shī)集中，有不少作品是一眼就能看出好來(lái)的，它們不給評(píng)論造成太多困難。比如，那首寫蚯蚓的《土地佬》，說它在農(nóng)忙的時(shí)候不去花圃，不去魚塘，因?yàn)闆]有什么比干農(nóng)活能讓它“渾身的筋骨更舒坦”，它在鏟地的時(shí)候“折斷了肋條”，自己接骨，夜里，“鉆進(jìn)暖暖的被窩/鋪著土地/蓋著土地/它夢(mèng)見了莊稼/夢(mèng)見自己變成了/莊稼一條細(xì)長(zhǎng)的根須”。這里既有想象，又有積極勞動(dòng)的精神，即使過去秉持“教育兒童的文學(xué)”的評(píng)論家，也能對(duì)之說上一大通的好。另一些詩(shī)，像《花兒一歲》，稍稍復(fù)雜些：

　　花兒嘟著鮮鮮的小嘴/花兒一歲了//花兒直著穩(wěn)穩(wěn)的小腰/花兒一歲了//花兒伸著細(xì)長(zhǎng)的小腿/花兒一歲了//推開了葉子/松開了藤蔓//吐出了香氣/花兒花兒一歲了//全世界的花兒都開了/全世界的花兒都一歲了//美麗的花兒啊 一歲/就是一輩子啊

　　這是一首優(yōu)美的童詩(shī)，清淺，有味，節(jié)奏上的重復(fù)和推進(jìn)很適合低齡兒童的接受；而且，詩(shī)人自己的人生體驗(yàn)也藏在詩(shī)里，兒童和成人都能從中獲得美感——這頗近于臺(tái)灣畫家?guī)酌椎淖髌贰＿@種又美、又合于童心、又有對(duì)生命的珍惜的詩(shī)，應(yīng)是詩(shī)評(píng)家所喜歡并能把握的。

　　還有些詩(shī)更復(fù)雜一點(diǎn)，像《春雨乳牙》，其中的兒童想象力大大發(fā)揮出來(lái)了：

　　春雨剛長(zhǎng)出乳牙/就在夜里來(lái)了/他把所有的東西/都嘗了一遍//嘗嘗房檐瓦/舔舔窗上玻璃/咬墻皮 蹭了一鼻子灰/吃石頭出了一身汗/……/吸溜吸溜/青枝條被春雨吮出了一排嫩牙/……/大口大口啃青草時(shí)/草地被春雨流出的口水/弄濕了/一大片/又一大片

　　讀這樣的詩(shī)，我們開始接近這本詩(shī)集中最有特色的部分，詩(shī)人把春雨比作啃東西人的牙口，見什么啃什么，而春雨淋濕的地方，都激起了童心的有趣的猜想。這很好玩，可是，它的意義在哪里呢？還好，春雨是積極的，春天意味著希望，所以，它所帶來(lái)的美，仍能讓我們接受。

　　還有一種詩(shī)，像《云朵被風(fēng)箏釣走》，評(píng)起來(lái)有點(diǎn)困難，但還不太難。它把風(fēng)箏想象成魚鉤，在天上飄來(lái)飄去，它是在釣天上的云，所以最后一段寫道：

　　低垂的云朵啊

　　別傻傻地靠近風(fēng)箏啊

　　真的被風(fēng)箏釣下來(lái)

　　哪怕一小朵

　　也讓人笑話呀

　　這是想象力和童趣的結(jié)合，體現(xiàn)了孩子對(duì)這種想象的信以為真，越看越擔(dān)心，那為傻傻的云操心的拳拳之心，讓人讀得心軟。這種幽微的童心，這拳拳之心，畢竟是一份好心，是人類同情心的童稚版，所以，這也還是評(píng)論家和家長(zhǎng)們所不難接受的。

　　三

　　一本詩(shī)人的新作，如一點(diǎn)不讓評(píng)論者為難，只能說明其中缺乏新意，沒有新的探險(xiǎn)，從內(nèi)容到形式多為老生常談。王立春不是這樣，上面所說的，僅僅是其中一小部分，而大部分，尤其是那些最能體現(xiàn)此書特色的部分，其實(shí)是很難評(píng)說的。比如，這首《睡袍》：

　　瘦知了穿瘦睡袍/胖知了穿胖睡袍/前襟的斜紋都一樣淺/后背的圓點(diǎn)都一樣深/就是睡著了/衣領(lǐng) 硌疼脖子/知了也不像白天那樣喊叫//蝴蝶媽媽為了認(rèn)出/長(zhǎng)得一模一樣的孩子/把睡袍染成不同的顏色/藍(lán)蝴蝶的睡袍是藍(lán)色的/紅蝴蝶的睡袍是紅色的/一上花朵軟床/媽媽卻找不到孩子了/藍(lán)蝴蝶睡在藍(lán)花上/紅蝴蝶睡在紅花上//穿套頭衫的瓢蟲/總是把領(lǐng)口系緊/睡熟時(shí) 扣子開了也不知道/頭發(fā)散了也不知道/有的瓢蟲/睡相真嚇人/伸腳蹬腿 四仰八叉/簡(jiǎn)直像死了一樣

　　這首詩(shī)寫了三種小動(dòng)物，但都從它們的形態(tài)、顏色和睡相入手，以兒童的擬人的眼光，想象它們著裝的模樣。只要觀察過這些動(dòng)物，誰(shuí)都能悠然地感覺到詩(shī)句的妙處，孩子當(dāng)然也不例外，他們也許會(huì)因?yàn)檫@些描寫和自己感覺的不謀而合暗暗竊喜呢。詩(shī)的口吻也特別好，第一二段還是媽媽的口吻，到第三段，完全是三四歲的小兒聲口了，它從思維方式到語(yǔ)言形式全是兒童化的。但詩(shī)評(píng)家面臨了一個(gè)難題：這樣的詩(shī)，有什么意思嗎？有些家長(zhǎng)也會(huì)起疑：讓孩子讀這樣的東西，是不是浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間？

　　其實(shí)這還不是最麻煩的，這本詩(shī)集的第一首《蛐蛐風(fēng)》，也許更麻煩：

　　夏天的夜里/風(fēng)從來(lái)不敢叫//傍晚/蛐蛐們?cè)诘厣咸鴣?lái)跳去/到處抓風(fēng)/就是不露痕跡的小風(fēng)/被蛐蛐發(fā)現(xiàn)了/也會(huì)跳過去一把薅住/風(fēng)的胳膊都被捆上了/風(fēng)的嘴都被堵上了/膽敢反抗的風(fēng)/被蛐蛐 揍得扁扁的/扔到樹上 或是/塞到了草根下/(有時(shí)你能看到樹葉輕輕搖/那是風(fēng)在扭動(dòng)/草尖偶爾動(dòng)一下/那是風(fēng)在掙扎)//天黑了/再也找不到一絲風(fēng)/蛐蛐們把自己裝成風(fēng)/在草叢里扯著嗓子/一縷一縷/大聲叫

　　讀著這樣的詩(shī)，忍不住要為作者叫好。這簡(jiǎn)直就是兒童們?cè)诰o張地訴說自己發(fā)現(xiàn)的秘密啊，那么神秘，那么可怕，卻又是那么好玩，令人興奮。一切都是形象的、真切的、“可信”的，最后那蛐蛐的叫聲，雖不與風(fēng)聲形似，卻有一種神似，其中有成人和孩子都能抓住的“通感”在�？墒�，不免會(huì)有詩(shī)評(píng)家和家長(zhǎng)在這樣的作品前卻步，很快收斂起自己讀詩(shī)時(shí)涌起的快樂和興奮，轉(zhuǎn)而自疑：這算不算好作品？這該不該給孩子讀？這是說的打架呀，這里有暴力呀，這些蛐蛐多像壞孩子啊，讀這樣的作品會(huì)不會(huì)把孩子教壞？當(dāng)然，更不用說，在這樣的詩(shī)里，根本找不到積極的思想意義。

　　其實(shí)，這仍然不是最麻煩的，這本書中，還有《愛打架的樹》《地里的小痞子》《鄉(xiāng)村老鳥》等詩(shī)，更難作出評(píng)價(jià)。這些詩(shī)，有的從孩子的角度想象兩棵樹，“下大雨的時(shí)候/這棵樹會(huì)揪住那棵樹的頭發(fā)/那棵樹會(huì)擰住這棵樹的胳膊/連踢帶打/有時(shí)你能看見閃電般的大耳光”；暴雨過后，打敗的樹骨折了，倒在地上……而到了冬天，河兩岸的樹不再打架，但，“掐著腰/腳趾和腳趾伸到河底/暗暗拗勁”，寒風(fēng)中，“黑著臉的他們/卻把牙齒咬得/咯吱咯吱響”。有的是寫“胡作非為的蝲蝲蛄”趁著夜色啃莊稼，“咔嚓咯吱吧噠吧/咔嚓——咯吱——吧噠吧/所有的睡眠都皺緊了眉頭/所有的夢(mèng)都欠起了身子”，但沒有人出面阻止，癩蛤蟆枕著胳膊裝睡，不想去惹那些“地里的小痞子”。還有的，是寫鄉(xiāng)村老鳥看見外鄉(xiāng)人，哼起了粗俗的小調(diào)，說起一串串下流話，外鄉(xiāng)人不懂，還向鳥兒拋飛吻，鄉(xiāng)里人捂著嘴，看著外鄉(xiāng)人笑。這種生辣粗放的情調(diào)，有一種特殊的生活氣息，在民間的老童謠里�？煽吹�，但在新詩(shī)里，而且是專為兒童寫的詩(shī)里，卻是久違了。這里確實(shí)沒什么“教育意義”，所有那些想象、比喻，雖說奇妙有趣、充滿智慧、能引發(fā)兒童的快樂，但創(chuàng)作是不是可以止于此？不往深處發(fā)掘，不往高處拔，不給它添些積極的、溫馨的、甜美的情調(diào)，不最后落到什么好的意思上，真的可以嗎？——這樣的作品里，也有美嗎？

　　這是批評(píng)難題，也是美學(xué)難題。

　　四

　　1924年9月，周作人寫過一篇題為《科學(xué)小說》的文章，文中引用了英國(guó)心理學(xué)家藹理斯的三段話。放在兒童文學(xué)理論中，這三段話可說是綱領(lǐng)性的。其大意是：一、如兒童需要想象時(shí)讀不到童話，這方面的精神生長(zhǎng)將永久停頓；二、因?yàn)樾枰�，兒童在讀不到童話時(shí)會(huì)自己創(chuàng)造童話，但大抵造得很壞；三、隨著少年的成長(zhǎng)必將反對(duì)兒時(shí)的故事，所以荒唐的童話無(wú)害，而硬塞給他們的“科學(xué)小說”也不會(huì)有什么用處(見《周作人論兒童文學(xué)》第217－220頁(yè)，海豚出版社2012年出版)。據(jù)我理解，這里所說的“兒童需要想象時(shí)”，主要指2歲至6歲的學(xué)前階段，到邏輯思維能力(亦即皮亞杰所說的“計(jì)算能力”)迅速增進(jìn)時(shí)，這一階段就永遠(yuǎn)地過去了。三段話里的第一段不難理解。第二段則可從我們身邊的許多孩子中找到例證，三四歲的孩子易被大人斥為“老愛吹�！保�這時(shí)他們最喜歡編故事，真假難辨，他們自己也分不清真假，其實(shí)也就是在“造童話”了——這正是他們渴望想象類作品的一種表現(xiàn)。至于第三段，最近正好出現(xiàn)了有力的證明，加拿大科學(xué)家弗蘭克蘭經(jīng)長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn)：神經(jīng)元發(fā)育使幼兒健忘，即四五歲前，大腦內(nèi)的海馬狀突起處于高度變化狀態(tài)，因此無(wú)法穩(wěn)定地儲(chǔ)存信息；新神經(jīng)細(xì)胞的形成，也會(huì)對(duì)記憶造成破壞(據(jù)英國(guó)廣播公司網(wǎng)站2013年5月25日?qǐng)?bào)道，見5月28日《參考消息》)。這很像兒童的換牙、變聲，幼兒期的許多東西到他們邏輯能力生成時(shí)都將換掉，但幼年的經(jīng)歷并不是沒有價(jià)值的，過去聽過、讀過的作品內(nèi)容會(huì)遺忘，而那時(shí)形成的兒童的想象力，與想象力有關(guān)的審美習(xí)慣等，都將作為一種思維結(jié)構(gòu)或形式，保留到他們成年后——這也就是第一段話中所說的“這方面的精神生長(zhǎng)”。所以周作人認(rèn)為，在這一階段，硬灌給他們一些理性的、“科學(xué)”的東西，其實(shí)也沒有用，他們接受不了，并且同樣要忘，這反倒影響了他們痛快地接受那些充滿想象的“荒唐的童話”。

　　這里有一點(diǎn)需要討論，即如何看待兒童以及兒童文學(xué)中的“惡作劇”。民間童謠中有大量惡作劇的內(nèi)容，孩子們很喜歡看別人倒霉，一首歌謠唱到后來(lái)，不是猴子“燒了鼻子眉毛”，就是老鼠“咕嚕咕嚕滾下來(lái)”，他們就喜歡這么鬧。而到了新詩(shī)中，一切變得和諧友愛了，詩(shī)反而不好看了，這該怎么解釋？我以為，這種惡作劇，在兒童是一種天性，并不是他們“性本惡”，而是出于游戲的本性。在他們眼中，所有的倒霉，都只是一種游戲，包括安徒生《打火匣》中誰(shuí)誰(shuí)“把老太婆殺了”，在他們看來(lái)也是游戲。孩子沒有暴力體驗(yàn)，更沒有施暴的本能，他們只是愛那大起大落的游戲罷了。這和對(duì)大孩子渲染暴力，不是一回事，不可同日而語(yǔ)。所以，對(duì)于低幼文學(xué)中的這一類內(nèi)容，大可不必過于防范和警覺。今天的童話沒有原始民間童話狂野好看，正與現(xiàn)代人常愛用成人思維對(duì)待低幼兒童有關(guān)。

　　用這樣的眼光看王立春的這本詩(shī)集，一切都迎刃而解了。這就是一本想象的詩(shī)，這就是讓兒童沉浸在童話般的想象中的詩(shī)集，這就是所謂“有意味的沒有意思”，想象是它的特色，也是它的目的，不需要再有拔高，讓兒童喜愛這想象的游戲，它已功莫大焉。而其中那些打架、使壞、惡作劇，正可以游戲視之。那樣的年齡，正需要那樣的作品，過去這類作品太少，現(xiàn)在有一位詩(shī)人開了個(gè)好頭，我們正應(yīng)為之歡呼！

　　當(dāng)兒童在讀到詩(shī)中的想象時(shí)，當(dāng)這種想象與他的思維暗合，當(dāng)他竊喜或狂喜時(shí)，這種快樂的心理，對(duì)他來(lái)說，也就是美感。兒童的審美有自己的特征，這正是作家的創(chuàng)作給今天的美學(xué)研究提出的新課題。

　　末了再補(bǔ)充幾點(diǎn)。一是有些詩(shī)因題材相對(duì)抽象，對(duì)兒童來(lái)說，閱讀會(huì)有一定困難，比如談冬天這個(gè)季節(jié)，總不如談雪和風(fēng)更接近兒童。二是有些詩(shī)句復(fù)雜了些(還有些地方性名詞似可加尾注)，如都能像《睡袍》那樣處處透出小兒聲口，作為童詩(shī)，就會(huì)更美、更妙。三是此書插圖極好，是充滿童趣的畫，同時(shí)也是一流的畫，我想它們一定是手繪的，不是現(xiàn)在流行的電腦作畫(這老讓我想到軟飲料)，這樣的畫才配得上這些好詩(shī)。