方友大哥，走好

　　7月26日下午3時(shí)許，收到“80后”作家紅鳥的一條短信：“柳岸老師，我剛得到消息，孫方友老師因心臟病突發(fā)去世，是真的嗎？”這個(gè)消息很讓人震驚。因?yàn)榧依镄盘?hào)不好，我隨即出了大門，打了紅鳥的電話，問(wèn)他消息來(lái)源。他說(shuō)是北京傳來(lái)的。我感覺(jué)這是真的，可我還是不甘心地打了墨白先生的電話。他說(shuō)：“是真的，心臟病突發(fā)，中午12點(diǎn)10分已經(jīng)離世�！�

　　我站在驕陽(yáng)下泣不成聲，任淚水?dāng)囍�汗水在臉上肆流。接完電話，我癡癡地站在烈日下，一動(dòng)不動(dòng)，希望我只是在做夢(mèng)。烈日的炙烤，也未能讓我從夢(mèng)魘中醒來(lái)。這時(shí)，許多文壇上的朋友不斷地打來(lái)電話詢問(wèn)真假，唏噓不已。我們心里都被這種悲慟、惋惜所震撼。直到我的衣服被汗水浸透，才被先生喚回屋里。

　　方友大哥的離世我并不意外，我知道他有嚴(yán)重的心臟病，而且是無(wú)法做手術(shù)的那種，可是這一切來(lái)得太突然了，就在20號(hào)上午，在“周口作家群崛起現(xiàn)象”的座談會(huì)上，他還慷慨激昂地發(fā)言，聲音洪亮，底氣十足，并贏來(lái)了陣陣的掌聲，看不出任何病態(tài)。20號(hào)晚飯后，他和弟弟墨白、女兒孫青瑜一起回老家看望父母，我還和他開玩笑，說(shuō)再不回家，就犯法了。21號(hào)上午，我們一些作者——他的粉絲，熱情地拉著他照相，他笑得那么明亮，那么暢快，那么爽朗。照完相，他和我們一起興致勃勃地游湖賞荷，祭拜人祖。吃過(guò)午飯，我們送他，揮手惜別，誠(chéng)言再見(jiàn)。誰(shuí)曾想，這竟是我們最后的訣別。

　　21號(hào)距26號(hào)，不過(guò)短短的5天，這么一個(gè)鮮活的生命，說(shuō)走就走了？我不禁悲愴問(wèn)天：既生英才，何妒英才？

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　當(dāng)我還是一個(gè)熱血的文學(xué)青年時(shí)，時(shí)常拿自己的習(xí)作向他討教，那時(shí)候他的女兒孫青瑜，還是漂亮可愛(ài)的小姑娘，喊我姑，我喊他大哥，喊他夫人嫂子。每次去他家，他夫人和孩子都像對(duì)自己的家人一樣對(duì)我，讓我既溫暖又感動(dòng)。我的一篇小說(shuō)發(fā)表，還是他向當(dāng)時(shí)的《潁水》雜志主編梁庭華推薦的。那時(shí)候，他常向外人說(shuō)：這閨女中，有靈性，是個(gè)寫作的料兒。我知道他是在鼓勵(lì)我。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有方友大哥的鼓勵(lì)，也許我真的就輟筆了。我熱愛(ài)文學(xué)，癡迷寫作，但每當(dāng)寄出去的稿子如石沉大海時(shí)，就對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。稿子變成鉛字是每一個(gè)作者的夢(mèng)想，哪怕是小豆腐塊，哪怕是一張沒(méi)有刊號(hào)的小報(bào)，都會(huì)讓寫作者激動(dòng)不已。杳無(wú)音訊的等待，會(huì)摧毀一個(gè)寫作者的自信。每當(dāng)我灰心喪氣時(shí)，他就會(huì)鼓勵(lì)我，說(shuō)了我作品的很多長(zhǎng)處，然后才指出不足。他積極地向報(bào)刊雜志推薦我的作品，讓我一直在希望中等待。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　當(dāng)時(shí)，他還在新站鎮(zhèn)上住，他家前面有一個(gè)大坑，我常常對(duì)著他家的大坑發(fā)呆，想著肯定是這大坑的風(fēng)水造就了孫氏弟兄的才情，要是我家也有這樣的風(fēng)水就好了。這想法雖然幼稚可笑，但也是對(duì)孫氏弟兄的敬仰。因?yàn)槲液蛯O氏弟兄的交往，也因?yàn)榉接汛蟾缃?jīng)常的推介，我當(dāng)時(shí)在新站鎮(zhèn)也算小有名氣。如果說(shuō)文學(xué)改變了我的命運(yùn)，毋寧說(shuō)方友大哥影響了我的一生。所以，后來(lái)我任周口作協(xié)主席時(shí)，有人對(duì)《大河文學(xué)》的作品檔次有些微詞時(shí)，我突然想通了，我們的《大河文學(xué)》就是要定位在扶持周口作者上。我們辦的不是《人民文學(xué)》，如果作品達(dá)到《人民文學(xué)》的發(fā)表水平，他也不會(huì)在意《大河文學(xué)》了。《大河文學(xué)》就是要面向周口的作者，要為周口的文學(xué)愛(ài)好者提供一個(gè)平臺(tái)，它就是一塊墊腳石，讓周口的作者踏過(guò)它走得更遠(yuǎn)，這樣的陣地，對(duì)一個(gè)初始寫作的人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。倘若不是當(dāng)時(shí)的《潁水》發(fā)表了我的作品，我可能就放棄了。方友大哥是我的啟蒙老師，我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上遇上他，是我一生最大的幸運(yùn)。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　曾經(jīng)，因?yàn)楣ぷ鞣彪s，我?guī)缀踹h(yuǎn)離了文壇，當(dāng)然也就很少和他見(jiàn)面了。當(dāng)我重新回歸文壇，他依然是我熟悉而親切的大哥。經(jīng)過(guò)多年的練筆，我的寫作水平也慢慢地提升了，開始在圈內(nèi)混個(gè)臉熟，他也不斷地向圈內(nèi)人介紹說(shuō)，柳岸是我發(fā)現(xiàn)的。我總是由衷地說(shuō)：不但發(fā)現(xiàn)，而且培養(yǎng)。他一直關(guān)注著我的創(chuàng)作，我每次發(fā)作品，都是他第一個(gè)向我祝賀，還告訴我又在哪個(gè)雜志發(fā)了作品，發(fā)表的位置都會(huì)告訴我。有時(shí)候，我還不知道稿子是否能用，他就把信息發(fā)過(guò)來(lái)了。我知道他不會(huì)寫手機(jī)短信，都是他女兒孫青瑜替他編好發(fā)的。我心里十分感動(dòng)，也十分溫暖。他的女兒孫青瑜現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)女作家了，但是她向文友們介紹我時(shí)總是說(shuō)俺姑怎么樣，一股親情溢于言表。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　2009年，我從魯院回來(lái)，去他家里拜訪他。他談及我的創(chuàng)作，建議我走出周口，到文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家。他說(shuō)，你只有走出去，才能視野更開闊，文學(xué)院是個(gè)平臺(tái)，到了那里很多事情就好辦了。我當(dāng)時(shí)想得太多，不是不想當(dāng)專業(yè)作家，而是有太多的羈絆。我知道他是真的關(guān)心我，才有了這樣的規(guī)勸。是的，我沒(méi)有他的才情，不像他對(duì)文學(xué)熱愛(ài)得那么純粹，我成不了他。可是我對(duì)他的敬仰從未改變過(guò)，他明亮的眼睛、俊朗的相貌、洪亮的聲音、爽朗的笑聲、靈動(dòng)的神情，永遠(yuǎn)刻在我的記憶里。他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)朋友的真誠(chéng)，對(duì)家人的關(guān)愛(ài)，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。他豁達(dá)的心胸、寬厚的情懷永遠(yuǎn)讓我懷念。

　　方友大哥在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就自有后人評(píng)說(shuō)，但我覺(jué)得他之所以被稱為“筆記小說(shuō)之王”，是因?yàn)樗�的小小說(shuō)語(yǔ)言那么干凈洗練，包含力量，找不出一個(gè)多余的字。他的敘述是那么從容淡定，浸透滄桑，穿越了時(shí)空的經(jīng)緯。他的故事那么傳奇生動(dòng)，世態(tài)百相全都籠絡(luò)其中。他小說(shuō)里的人物，個(gè)性鮮活，栩栩如生，積淀著歷史文化的厚重。我特別想說(shuō)的是，他小說(shuō)的結(jié)尾，總是那么峰回震撼，回味無(wú)窮，人生的無(wú)常悲壯，命運(yùn)的乖戾滄桑，一如他的一生。

　　當(dāng)我走進(jìn)他家的小院，看到門口的花籃和花圈，我知道，他真的走了。我還沒(méi)有來(lái)得及調(diào)整一下情緒，他的兒女已經(jīng)哭倒在我腳下。女兒孫青瑜泣不成聲地說(shuō)：姑，我沒(méi)爸了。我攙起她，已經(jīng)涕泗滂沱。

　　面對(duì)他的靈堂，面對(duì)他的遺像，面對(duì)他悲傷的家人，我只能深深地鞠躬行禮，說(shuō)一聲：大哥，走好。