軍旅文學(xué)的血與沙

　　作為部隊(duì)作者，軍事文學(xué)當(dāng)然是個(gè)繞不開的題目。但我更想說一點(diǎn)自己關(guān)于軍隊(duì)、關(guān)于軍營(yíng)、關(guān)于軍人的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谖铱磥�，這其實(shí)也是軍事文學(xué)與生俱來的一部分。

　　關(guān)于軍隊(duì)。從17歲進(jìn)入軍校到現(xiàn)在，我已在部隊(duì)服役整整21年，差不多能算一個(gè)有資格談?wù)勡婈?duì)的老兵了。1992年9月，我在西安的軍校參加新訓(xùn)，發(fā)給我們的惟一一件短袖軍裝被汗水和雨水反復(fù)浸濕，穿了很久但沒人敢去洗，因?yàn)榘嚅L(zhǎng)沒有發(fā)話，而且我們也不知道什么時(shí)候會(huì)吹哨緊急集合。直到今天，我還能感受到那件發(fā)黃發(fā)硬的月白色短袖軍裝穿在身上時(shí)那種冰涼黏膩的感覺。但那段讓我備感煎熬的日子，后來卻成了記憶中最為深刻有趣的部分。現(xiàn)在想起來，我們當(dāng)年的新訓(xùn)強(qiáng)度，并不比庫(kù)布里克《全金屬外殼》里描述的更大，惟一不同的是，我們的班長(zhǎng)要比電影里的軍士長(zhǎng)溫柔得多。剛上軍校時(shí)，我對(duì)軍隊(duì)的一切都極不適應(yīng)，覺得那是種無處不在讓人痛苦的強(qiáng)力束縛，但后來我漸漸習(xí)慣并接受了這一切。我接受了軍隊(duì)的生活方式、話語體系和價(jià)值觀，因?yàn)槲覞u漸明白，軍隊(duì)就是要讓我們學(xué)會(huì)和習(xí)慣服從，無條件服從。而這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)都是世界上任何一支軍隊(duì)最在乎的職業(yè)精神。因?yàn)椴贿@樣，軍人就不可能去自覺接受種種艱巨的任務(wù)，包括在必要的時(shí)候去接受死亡。

　　對(duì)一個(gè)部隊(duì)作家來說，軍隊(duì)不僅決定了他作為軍人的職業(yè)和身份，也賦予了他書寫軍營(yíng)的使命和責(zé)任；軍隊(duì)在用嚴(yán)格的條令條例規(guī)制著他言行舉止的同時(shí)，也慷慨地給予了他別樣而豐富的生命體驗(yàn)。而部隊(duì)作家只有也必須站在這種看似矛盾的立場(chǎng)上，才有可能更真切地體察關(guān)于軍隊(duì)生活存在的質(zhì)地和色彩，也才有可能更深入地探求關(guān)于軍事文學(xué)寫作的種種維度和可能。何況在這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)行業(yè)，能像軍隊(duì)這樣與國(guó)家興亡和民族命運(yùn)息息相關(guān)；沒有哪種職業(yè)，能像軍人這樣把集體使命與個(gè)體生命完全對(duì)接；當(dāng)然，也沒有哪種人類行為，能像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣劇烈而深刻地改變整個(gè)世界和人類自身。從這個(gè)角度來講，軍事文學(xué)無疑有著最為宏闊又最為精微的創(chuàng)作天地。特別是在今天，伴隨著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的腳步，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)也正在發(fā)生新的發(fā)展變化，這變化不僅是體制編制調(diào)整、武器裝備更新、生活條件改善、兵員結(jié)構(gòu)優(yōu)化、作戰(zhàn)能力提升，更是軍人思想、情感和觀念的深層改變，而這種內(nèi)在的、人的改變，也許才是我們這支軍隊(duì)所面臨的最本質(zhì)最深刻的改變。我想，只有積極關(guān)注和順應(yīng)這種改變，今天的軍事文學(xué)才有可能找到屬于它的方位和意義。

　　關(guān)于軍營(yíng)。和軍隊(duì)這個(gè)更概念化的名詞相比，軍營(yíng)對(duì)我來說，始終是一些具體的空間。好比我熟悉的那些崗哨和營(yíng)房、陣地和機(jī)場(chǎng)、菜地和豬圈、操場(chǎng)和飯?zhí)�。如果說軍隊(duì)是愛情，那軍營(yíng)就是我喜歡過的姑娘，我會(huì)記得她們的樣子、頭發(fā)或者笑容，哪怕她們?cè)缇秃臀乙粯幼兝�。有一年我回到曾�?jīng)待過的連隊(duì)，從前的老平房已經(jīng)變成了樓房，我們?cè)瓉碛H手鋪的水泥地坪、親手種的草坪都沒了，但在我腦海里，我的連隊(duì)永遠(yuǎn)還是當(dāng)年的樣子。我剛畢業(yè)分去的那個(gè)空軍基地，在巴丹吉林沙漠深處。第一次坐綠皮軍列去基地報(bào)到，我坐在靠窗的位置上看外面經(jīng)過的沙丘、胡楊林和陸軍在鐵路沿線駐守的一個(gè)個(gè)用枕木圍起來的小點(diǎn)號(hào)。軍列為他們送來郵件和給養(yǎng)，也帶來他們一天當(dāng)中惟一一次可以見到的陌生人。到站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的軍裝兜里鉆進(jìn)去了小半把細(xì)細(xì)的沙子。我的單位離基地機(jī)關(guān)幾十公里，如果我們想去機(jī)關(guān)，就得站在軍用公路旁攔車。很快，我們發(fā)現(xiàn)，光靠我們自己是永遠(yuǎn)也攔不住車的，哪怕一輛拉羊糞的卡車也攔不住。我們必須帶上一個(gè)富有同情心的女少尉，讓她站在路邊，等過路的軍車毫不猶豫地在她身邊停下后，我們才從路邊的芨芨草叢后面跳出來，像公路劫匪那樣一擁而上。

　　在當(dāng)年我待過的沙漠營(yíng)區(qū)里，沒有理發(fā)店、書店、飯館和超市，只有一間黑糊糊的似乎永遠(yuǎn)關(guān)著門的小服務(wù)社，賣的幾乎都是過期的東西，更可怕的是我趕過去買東西時(shí)，它往往已經(jīng)下班了。當(dāng)然，現(xiàn)在那片營(yíng)區(qū)早已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了。那時(shí)最受我們歡迎的是那些沒有工作的隨軍家屬，她們從不同的家鄉(xiāng)來到沙漠軍營(yíng)陪伴丈夫、照料孩子，沒事的時(shí)候就戴上遮陽帽騎上自行車，在中午和傍晚出現(xiàn)在各個(gè)連隊(duì)門前。她們的自行車后座上捆著一只紙板箱，里面放著我們需要的煙、飲料和零食。這些騎著自行車的嫂子們構(gòu)成了我所在那片軍事禁區(qū)的全部商業(yè)存在。我畢業(yè)后先后待過的幾個(gè)部隊(duì)，營(yíng)區(qū)都很偏遠(yuǎn)。最好的一個(gè)地方，圍墻外面是大片的麥田，抬頭就能看見祁連山終年不化的皚皚雪峰。包括我后來去過的部隊(duì)，像我們空軍的雷達(dá)部隊(duì)，幾乎所有雷達(dá)站都駐守在高山或海島上，城市的繁華與他們無關(guān)。但我覺得這并沒什么不好。我一直認(rèn)為舒適的環(huán)境更容易消磨軍人的戰(zhàn)斗意志和職業(yè)精神；同時(shí)也認(rèn)為荒涼的地方更適合人思考和冥想，因?yàn)樗�更安靜、更緩慢、更單純，也有更清新的空氣、更晴朗的天空和更燦爛的星河。我甚至覺得，每一個(gè)遙遠(yuǎn)而寂寞的軍營(yíng)，都具備成為另一個(gè)魯鎮(zhèn)、另一個(gè)馬貢多和另一個(gè)高密東北鄉(xiāng)的潛質(zhì)，因?yàn)槊恳粋�(gè)軍營(yíng)都是一個(gè)完整而獨(dú)特的軍事生態(tài)系統(tǒng)，都有著無數(shù)等待開掘的歷史、傳奇和不為人知的秘密。

　　關(guān)于軍人。軍人在入伍之初，其實(shí)還只是一堆本色的原料，軍隊(duì)的任務(wù)是把他們鑄造成毛坯，車銑刨磨、發(fā)藍(lán)電鍍，然后作為成品發(fā)往部隊(duì)。這是軍人的職業(yè)特點(diǎn)。但無論如何，軍人首先還是人，就像軍事文學(xué)首先還是文學(xué)一樣。只不過，特殊的環(huán)境、特殊的任務(wù)、特殊的職業(yè)決定了軍人群體所崇尚的特殊品質(zhì)，比如忠誠(chéng)、勇氣、榮譽(yù)感和犧牲奉獻(xiàn)精神。軍校畢業(yè)第二年夏天，還是在沙漠，我的股長(zhǎng)家屬來隊(duì)探親，他讓我去農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地幫他買兩只雞，準(zhǔn)備給妻兒接風(fēng)。我問他嫂子來隊(duì)是不是很高興，他說，你不懂，其實(shí)根本沒什么感覺，一年見這么一兩回，兩個(gè)人早都客氣得像是陌生人了。這么多年過去，我還記得他說這話時(shí)的口氣和表情，還有他雖然才30多歲卻已花白的頭發(fā)。那時(shí)候，我的確不懂，這讓我認(rèn)定他是個(gè)感情淡漠的家伙。但現(xiàn)在我不這么想了，因?yàn)槲颐靼�，那些�?jiǎn)潔而崇高的詞匯，都來自于基層軍人復(fù)雜而堅(jiān)忍的內(nèi)心。

　　我同樣會(huì)常常想起自己在4年連隊(duì)指導(dǎo)員任期里帶過的那些兵。我和他們處得不錯(cuò)，所以每年冬天老兵復(fù)員以后，我都會(huì)有幾天緩不過勁兒來。他們走后留下的崗位空缺，幾個(gè)月后就會(huì)被新兵一一頂替，但他們走后留下的情感空缺，卻永遠(yuǎn)無法像拼圖那樣被嚴(yán)絲合縫地填補(bǔ)。每個(gè)兵都是不同的，他們的面孔和靈魂都是這個(gè)世界上的惟一。每個(gè)人都是不可替代的那個(gè)人。而對(duì)我來說，他們永遠(yuǎn)是鮮活的，不論是過去還是現(xiàn)在，也不論我喜歡誰還是討厭誰。離開連隊(duì)10年，我已經(jīng)失去他們當(dāng)中大多數(shù)人的消息，但他們也許還會(huì)在我的小說里重新出現(xiàn)。古人說，千軍易得，一將難求，但我并不這么認(rèn)為。我始終覺得，這些沉默寡言的士兵，才是這支軍隊(duì)真正的脊梁，也才是軍事文學(xué)永遠(yuǎn)的主角。