寫出了深度和難度——讀《石英散文新作選》

　　收進《石英散文新作選》的85篇散文，是作家石英近幾年發(fā)表的散文作品的一部分，按照內(nèi)容分為《文史探幽》《昨日煙云》《鄉(xiāng)風親情》《神州紀勝》《域外履蹤》《心弦漫彈》等6輯。編選精心，時空博大，內(nèi)涵豐厚，寫出了散文的深度和難度，是這部25萬字選集給我最突出的印象。

　　在石英近70部作品中，散文集占了大部分。幾十年來，他和散文結(jié)下了不解之緣，編輯散文、研討散文、創(chuàng)作散文是他整個文學活動的重要內(nèi)容之一。他不是那種坐井觀天、思想僵化、杯水微瀾式的散文家，也不是那種不辨南北、跟風模仿，只會照搬式的寫手。他始終堅守崇高的人生追求，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，把散文創(chuàng)作融入實現(xiàn)中華民族偉大復興的社會主義文藝之中，讓散文因理想而升華，讓理想因散文而多彩。他始終秉持高度的社會責任，弘揚社會正氣，傳播先進文化，用準確、鮮明、生動的散文作品傳遞社會正能量，不僅給人以藝術(shù)美的享受，而且給人以寶貴的思想啟迪。這是他的散文之所以寫出了深度和新意的關(guān)鍵所在。一部好的散文選集是由多種因素共同決定的。其中最重要的起統(tǒng)帥作用的因素是思想內(nèi)容。如果沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，范仲淹的《岳陽樓記》是不會千古傳頌、家喻戶曉的。石英注重選擇社會價值大的題材內(nèi)容，深入開掘，寫出自己的真情實感，使作品的藝術(shù)形象震撼人心。如《無法彌補的遺憾》，寫他在1966年春天突然接到姐姐發(fā)來的“父病重速歸”的電報后，趕忙到鬧市“買了一盒桂順齋老字號的精八件糕點和據(jù)說是其性柔和的恒大煙一條”。他帶上這兩宗在“文革”前不失為“稀罕之物”的東西，“懷著一種還愿的心情”急急趕回家，看望病危父親的故事。他對這段生活的再現(xiàn)，是融合在主觀感情與主觀體驗中間的，讓人分不出哪是敘事，哪是抒情，完全沉浸在渾然一體的真情實感的情節(jié)和細節(jié)之中。這種藝術(shù)形象是多義性的，言簡意賅的，是大于思想性表述的，帶給人許多回味和聯(lián)想。

　　石英在散文深度上的追求還體現(xiàn)在對歷史題材的開掘上。努力寫出事物的本質(zhì)特征和自己的思索，讓人回到那段歷史的同時，重新辨識事物的真相，閱讀他的發(fā)現(xiàn)和獨特感受。如《再讀袁崇煥》，寫的是公元1629年(明崇禎二年)，民族英雄袁崇煥慘遭誣陷被分尸的令人發(fā)指的事件。由于多疑猜忌的崇禎皇帝中了后金皇太極的反間計，暴怒之下，不由分說，抗敵英雄袁崇煥竟因“謀反”之罪遭受到嚴厲的懲處�！案�可嘆的是，當時京師的許多以‘圣命’為準繩的愚昧臣民，面對至冤至殘的抗敵英雄，不僅沒有表現(xiàn)出起碼的同情，反而大呼小叫爭搶向前，以錢幣換得一小塊袁將軍之肉啖之為解氣之舉。如此看來，所謂‘公憤’有時也可能被人誘奸；所謂的‘輕信’還是因為宣布罪狀的是金口玉言的至尊皇上�！闭l說人的命運是公平的？那種喋喋不休的妙論，無非是教人空等善有善報的轉(zhuǎn)機。其實，如果不是百年后，清乾隆朝僥幸揭秘，袁大將軍的冤案不永沉海底才怪！至于乾隆朝為什么要揭密，是由于愛新覺羅·弘歷“天子圣明”，還是出于對先皇高超謀略的炫耀？還真不好說。”無論是敘事還是議論，他的思維和筆觸都是相當?shù)轿坏�，我不僅被事件抓住，還被他的認識所震撼。讀到這篇散文使我想到，此類冤案和民眾的愚昧在明代以后為什么沒有絕跡？泱泱華夏，國民到底缺少了什么？等等。這種真知灼見的反思性歷史散文，還有《朱元璋新說》《水滸傳新說》《過洪秀全故居隨想》《沉思于太平天國諸王府》《風雪中穿行在西伯利亞》《泰晤士河畔冷雨》等，都從不同的時空和側(cè)面，給了我閱讀的收獲和沉思。

　　說《石英散文新作選》寫出了散文的難度，是指其中的大部分作品不是人人都可為的，既包括思想內(nèi)容，也包括寫作方法，二者是密不可分的。這里主要說說后者。石英的“新作選”表明，他寫得很有講究。從采擷角度來說，他注重另辟蹊徑，力求出新。如《閩西風水》，是《昨日煙云》中的一篇。他從“風水”的角度寫革命圣地，既是新意也是突破。革命圣地也講“風水”嗎？回答是肯定的。這就讓我有了極大的閱讀興趣，而且讀了幾遍，石英在革命老區(qū)龍巖、上杭，不僅“補上了生動而具體的一課”，看到了“當年發(fā)生著名戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場”，而且在古田發(fā)現(xiàn)了“風水”�！拔疫@里所感受到的‘風水’，不是那種被賦予迷信色彩的概念，而是一種心境與環(huán)境相匹配相融合的轉(zhuǎn)意。風：風尚，風氣；水：山水環(huán)境之謂也。具體到這里的‘風’，當然是正風正氣，這里的‘水’，當然是活水的源頭，不腐之水。古田會議舊址在此，看來是一種巧合，實質(zhì)是一種真實的感覺，所謂‘真實’，這里實在是一片好山好水；所謂‘感覺’，偉大的精神象征居佳山秀水之間，正是相得益彰，不刻意選擇的理想選擇�！彼�在這里得到“雙重的收益”：“視角與心靈交匯涌流，歷史與今天相向?qū)�接”，他的這種發(fā)現(xiàn)和升華，就使得閩西老區(qū)的革命斗爭歷史及其中華人民共和國的建立和發(fā)展，有了非同一般的一脈相承和人文淵源，由此引發(fā)的時空聯(lián)想和因果哲意遠遠超出文本自身。

　　從語言風格來說，他注重質(zhì)樸中有意蘊，明徹里講含蓄，大氣而不粗疏，思辨而不啰唆，達到了雅俗共賞、老少咸宜的境界。他的創(chuàng)新是建立在深度開掘和深情表述基礎(chǔ)上的，這就使得他的語言不會與人雷同，有一種個性的標記。我認為，一個好的散文家一定要有自己的語言方式，能夠準確、靈活地表達自己的感受和思維。這種語言方式是在創(chuàng)作和學習中建立起來的一種語言表達體系，對于自己，既是得心應(yīng)手的，又是有廣闊發(fā)展空間的；對于讀者，既是富有魅力的，又是直通心靈的。我之所以愛讀石英的散文，原因之一是它的語言美學特征吸引了我。