懷念父親舒群

　　父親留在我記憶中的印象，始終是一扇高大而緊關(guān)的門(mén)，威嚴(yán)多于安全。

　　記得當(dāng)時(shí)我們?nèi)�家還住在遼寧本溪。父親1955年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)被打成“反黨分子”后，從北京下放到這里。那時(shí)在本溪市委工作的一位領(lǐng)導(dǎo)是他在延安時(shí)期的老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友在生活和工作上都給予父親超出友情的關(guān)照。雖然父親受到了行政降5級(jí)和開(kāi)除黨籍的處分，但住房還是享有與當(dāng)?shù)厥屑?jí)領(lǐng)導(dǎo)一樣的待遇。記得，那是一座日式的二層小樓，院子很大，有前后兩院，每到夏天我們?nèi)�家晚飯后都�?huì)在葡萄架下乘涼，享用父親的勞動(dòng)成果——葡萄。雖然政治上受到無(wú)情的打擊，但生活中卻有朋友的厚愛(ài)和家庭的溫暖，這多少對(duì)父親起到了撫平傷痛的作用。

　　1966年夏天，我剛剛上小學(xué)，一天中午放學(xué)回家，快到家門(mén)口的時(shí)候，我看到的景象讓我一生難忘。我家被數(shù)百人圍得水泄不通，男聲女聲的叫喊聲震耳欲聾。我擠過(guò)人群，從后門(mén)才得以進(jìn)去。推門(mén)看到的是一片昏暗，所有的門(mén)、窗都被標(biāo)語(yǔ)和報(bào)紙遮擋，除看到了保姆，父母兄妹均未見(jiàn)到。從保姆驚恐的眼神中，我感到了恐懼和緊張，焦急不安使我一時(shí)說(shuō)不出話(huà)，保姆把我拉到前門(mén)，從門(mén)的縫隙中看到了父親孤零零地站在院子中央的一把椅子上，母親站在他的身旁。父親脖子上掛著一塊牌子，頭上戴著用報(bào)紙糊的高帽，人群中那一張張憤怒而扭曲的面孔和鼎沸的一浪高過(guò)一浪的口號(hào)聲，讓人不寒而栗。就在那一瞬間，我看到了側(cè)影中父親那高高仰起的頭。這瞬間記憶的烙印，清晰并永久地留在了我的腦海中，無(wú)論日后我碰到什么樣的痛苦和困難，我都會(huì)想起那天看到的父親。

　　可以說(shuō)，我對(duì)父親的關(guān)注和了解，就源于那一刻。再往后，特別是我參加工作后，才對(duì)他有更多的了解。知道了他出生在哈爾濱阿城的一個(gè)滿(mǎn)族家庭。我的曾祖父帶著祖父一家在辛亥革命后，離開(kāi)了山東青州滿(mǎn)清部隊(duì)，用了三個(gè)多月的時(shí)間從山東徒步走回他們的祖籍阿城。由于當(dāng)時(shí)的民族矛盾，曾祖父一家隱姓埋名(至今我都不知道我們家族的老姓)，全家靠祖父賣(mài)苦力養(yǎng)家糊口。父親是曾祖父一家回到哈爾濱第二年出生的，又是男孩(父親有三個(gè)姐姐)，這對(duì)當(dāng)時(shí)父親他們?nèi)�家，不能不說(shuō)是黑暗中見(jiàn)熒光，苦難中見(jiàn)燈塔的大事情。父親是他們?nèi)�家人的全部希望。就是因�(yàn)檫@個(gè)原因，日后父親倍受祖父母的寵愛(ài)。作為滿(mǎn)族人的文化傳統(tǒng)，祖父一生酷愛(ài)武術(shù)和民間故事。雖然當(dāng)時(shí)生活艱難，全家人的生存擔(dān)子壓在祖父一個(gè)人身上，但祖父一有閑暇時(shí)間就給父親講一些民間傳說(shuō)和故事�？梢哉f(shuō)，父親的人生觀和文學(xué)興趣是受祖父影響的。

　　另一位對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作和人生觀形成并產(chǎn)生重要影響的，是他在哈爾濱中東鐵路蘇聯(lián)子弟第十一中學(xué)讀書(shū)時(shí)的班主任——蘇聯(lián)進(jìn)步女教師周云謝克列娃。父親晚年對(duì)我說(shuō)過(guò)，最初對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)是受他父親的影響，包括做一個(gè)正直的人。革命文學(xué)和革命人生觀是受到蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃的影響。在蘇聯(lián)子弟中學(xué)期間的一位朝鮮族同學(xué)果里成了他日后的代表作、也是他的第一部小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》的主人公。在蘇聯(lián)子弟中學(xué)的經(jīng)歷，是父親人生中的一個(gè)重要階段，是改變他人生命運(yùn)的分水嶺。后來(lái)，他以女教師周云謝克列娃為原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《我的女教師》，以示懷念和感謝。

　　1979年春天，22年的噩夢(mèng)終于過(guò)去，父親被落實(shí)政策得以平反，全家返回北京，惟一缺憾的是大哥因已工作，留在了本溪。后來(lái)每每說(shuō)起這件事情，父親母親都會(huì)岔過(guò)去。母親說(shuō)過(guò)，1957年離開(kāi)北京時(shí)是帶著你大哥去的本溪，如今回來(lái)卻把他一人留在了那里……在回到北京后的10年中，寫(xiě)作是父親生活的全部?jī)?nèi)容。他從不參加社會(huì)活動(dòng)，惟一參加的就是老作家支部的民主生活會(huì)。讓父親最感欣慰的是，過(guò)去了那么多年，無(wú)論發(fā)生什么情況，他都沒(méi)有中斷寫(xiě)作，拿起筆來(lái)還能寫(xiě)小說(shuō)，這是他常常引以為傲的。父親常說(shuō)，一個(gè)號(hào)稱(chēng)作家的人怎么能不寫(xiě)作呢？寫(xiě)作是作家一生的事業(yè)，也需要才情，堅(jiān)持一輩子也未必能做一個(gè)好作家，能傳世的作品少之又少啊，所以說(shuō)當(dāng)作家不是一件容易的工作。現(xiàn)在作家那么多，有幾個(gè)是真正寫(xiě)作的？寫(xiě)了幾篇東西，就能吃一輩子作家飯。名氣都很大，但你不知道他寫(xiě)了什么作品。還有要當(dāng)官的，當(dāng)了官還說(shuō)自己是作家……當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)父親復(fù)出，擔(dān)當(dāng)一些與文化或文藝相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作，他都以寫(xiě)作的理由謝絕了。惟一破例的是丁玲請(qǐng)他一起編《中國(guó)》雜志，他表示同意�！吨袊�(guó)》創(chuàng)刊時(shí)，我也在另一家雜志做了文學(xué)編輯，我現(xiàn)在還清晰記得父親對(duì)我說(shuō)的，編輯就是編輯，好編輯是要會(huì)發(fā)現(xiàn)有潛質(zhì)的作家，培養(yǎng)新人。當(dāng)編輯能創(chuàng)作更好，不創(chuàng)作也不能說(shuō)人家不好，畢竟編輯與作家是兩個(gè)工種……1985年以后，父親以極大的熱情回到《毛澤東的故事》的創(chuàng)作上去了。再也沒(méi)做其他事情�！睹珴蓶|的故事》的創(chuàng)作想法，是父親1958年下放到本溪后，開(kāi)始并寫(xiě)出了幾十篇。但可惜的是“文革”抄家時(shí)被損毀。創(chuàng)作《毛澤東的故事》幾十年來(lái)，這一直是他的心結(jié)，父親說(shuō)過(guò)，要用藝術(shù)手法來(lái)展現(xiàn)毛澤東真實(shí)的形象，否定新中國(guó)成立后毛澤東被神化的形象，還原一個(gè)偉人的真實(shí)。令父親和我們?nèi)�家欣慰的是，他在最后的生命中，完成了心中的目�?biāo)——《毛澤東的故事》《中國(guó)話(huà)本書(shū)目》及幾十篇反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的中短篇小說(shuō)。

　　2013年9月是父親百年誕辰，也是24年的離別之痛，每每想起祖輩們艱辛跋涉在回家之路，想起命運(yùn)無(wú)常卻無(wú)悔，想起歲月寒風(fēng)吹變父母親青春的面龐，想起那代人……他們內(nèi)心都是簡(jiǎn)單的，單純的，純潔的。他們把理想放在生命之上，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮，最終回到了起點(diǎn)，回到了內(nèi)心的平靜、真誠(chéng)、無(wú)私的本質(zhì)。這就是父母和那一代人的幸福吧。正像詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘——這里躺著一個(gè)人，他把名字寫(xiě)在水上。