縱橫文本內(nèi)外

　　我與吳耀宗相識(shí)于一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。吳耀宗成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)同行，我稍稍有些驚訝。我的心目中，許多人對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的興趣超出了通常的學(xué)術(shù)職業(yè)范疇。當(dāng)代文學(xué)是周邊文化氛圍的組成部分，某種程度地解釋乃至建構(gòu)我們的生活。換言之，當(dāng)代文學(xué)的研究時(shí)常傾注了我們的生活想象與期盼，文學(xué)、研究、生活三者存在緊密的互動(dòng)。然而，吳耀宗出生于新加坡，獲取的是美國(guó)的博士學(xué)位，執(zhí)教并且定居于香港，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與他的生活背景相距甚遠(yuǎn)。選擇一個(gè)穩(wěn)定的、有章可循的研究區(qū)域，海外漢學(xué)家更多地聚集于中國(guó)古代文學(xué)的經(jīng)典周圍。我偶爾會(huì)好奇地猜想，哪些特殊的因緣促使吳耀宗卷入了云譎波詭的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？

　　或許，吳耀宗的作家身份是一個(gè)不容忽視的原因。他少年時(shí)代即已傾心文學(xué)，曾經(jīng)出版多部詩(shī)集與小說(shuō)。作家往往自然地棲身于同時(shí)代文學(xué)，從中測(cè)定自己的縱橫坐標(biāo)。這理所當(dāng)然地釀出了當(dāng)代文學(xué)的研究興趣。但是，我必須鄭重地指出，吳耀宗的文學(xué)研究異于多數(shù)作家擅長(zhǎng)的印象主義或者感想式評(píng)述，而是顯示出規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。目前，吳耀宗的研究集中于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。他很少陳述故事情節(jié)帶來(lái)的激動(dòng)，亦未曾重復(fù)常見(jiàn)的人物性格分析。學(xué)術(shù)訓(xùn)練提供的理論資源為之開(kāi)啟了種種獨(dú)特的視角——例如，張煒小說(shuō)的“視角”研究即是吳耀宗一篇論文的主題：張煒如何“看”。

　　敘述視角是敘述學(xué)的一個(gè)入門話題，許多批評(píng)家詳盡地描述了各種類型的敘述視角包含的眾多功能。吳耀宗回溯了敘述視角的諸多代表觀點(diǎn)之后發(fā)現(xiàn)，尚且沒(méi)有人正式指出張煒小說(shuō)《鹿眼》所采用的“分齡限知敘述視角”——這是張煒誘使人們體驗(yàn)世界提供的特殊話語(yǔ)裝置。根據(jù)吳耀宗的分析，張煒的《鹿眼》精巧地調(diào)控少年、中年、老年以及多種年齡段混合的限知敘述視角：少年敘述視角表明的是畏懼和渴望停止生長(zhǎng)；中年敘述視角懷著憂愁、羞愧和無(wú)奈聆聽(tīng)告解；女音樂(lè)老師風(fēng)燭殘年的回述補(bǔ)上了故事情節(jié)內(nèi)部一塊關(guān)鍵的空白。這些敘述視角的巧妙交叉終于使世界的展示出現(xiàn)了各種富于個(gè)性的段落。有趣的是，盡管張煒自如地運(yùn)用“分齡限知敘述視角”，但是，這更像敘述技術(shù)的偶然成功——張煒并未自覺(jué)地配上清晰的理論闡釋。清晰的理論闡釋毋寧說(shuō)來(lái)自吳耀宗教授。披露這一部小說(shuō)成功的敘述學(xué)秘密不妨形容為另一種理論“視角”的產(chǎn)物。

　　目前為止，吳耀宗的文學(xué)研究似乎顯露出對(duì)于地理空間的持續(xù)關(guān)注。作家的籍貫是他接近這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)引子。他在《被敘述，所以存在：文學(xué)史上的魯籍作家》一文之中拋出一個(gè)疑問(wèn)：為什么眾多山東作家的魯籍身份標(biāo)志遭到了眾多文學(xué)史的“遺忘或拭除”？吳耀宗細(xì)致地檢索了各種版本的當(dāng)代文學(xué)史之后察覺(jué)，從“人生的關(guān)注”、寫意與象征之美、階級(jí)觀念到“民間”、知青作家、先鋒作家，這些文學(xué)史曾經(jīng)征用各種代碼評(píng)判山東作家的文學(xué)地位，惟獨(dú)籍貫未能浮出水面。不過(guò)，如果說(shuō)吳耀宗已經(jīng)意識(shí)到，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》之所以使用“東北作家群”概念，東北人民遭受“帝國(guó)主義蹂躪”、文學(xué)試圖喚起人們關(guān)注這個(gè)地域是一個(gè)重要原因，那么，他不得不準(zhǔn)備接住一個(gè)反問(wèn)：“魯籍”作為一個(gè)評(píng)判標(biāo)識(shí)躋身于文學(xué)史的理由是什么？

　　盡管《簡(jiǎn)化上海：在港上海作家的浪漫原鄉(xiāng)》的學(xué)術(shù)含量略遜，但是，這篇論文清晰地意識(shí)到，不同的地理空間隱含了情感的分歧。上海與香港——兩大都市造就的情感纏繞與文學(xué)糾葛是這篇論文力圖處理的主題。吳耀宗從若干定居于香港的上海作家那里發(fā)現(xiàn)，香港在他們的筆下基本缺席，這些作家的精神重心是上海。上海是“詩(shī)禮”，是“老克勒”，是“傳奇”，他們甚至不惜偏執(zhí)地以臆想的浪漫涂飾記憶之中的上海。因此，吳耀宗在論文之中犀利地指出，這種文學(xué)毋寧是某種精神癥候的回應(yīng)——這種文學(xué)是幾位上海作家“治療寂寞心靈，表現(xiàn)身份認(rèn)同的最佳途徑”。到了《從北角到九龍東：在港上海作家的香港想象》這篇論文，吳耀宗詳細(xì)地陳述了二者之間情感分歧的具體內(nèi)容：貧富懸殊的隔閡，文化身份的齟齬，情欲的壓抑和受挫，以及作為懷舊象征的上海意象意味了什么。

　　《空間反抗：中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的苦旅小說(shuō)》一文的發(fā)表顯示，空間反抗的命題業(yè)已成熟。論文逐一評(píng)述了《心靈史》《無(wú)邊的游蕩》《古道天機(jī)》《憤怒》四部小說(shuō)不同的空間反抗形式�？嗦檬惯@一批作家堅(jiān)定地遠(yuǎn)離那些權(quán)力與資本掌控的大都市，遠(yuǎn)離豪華的私宅、賓館、酒吧、咖啡館或者商業(yè)街，他們?cè)诨臎錾n茫之中找到了對(duì)抗物欲的精神力量：張承志的《心靈史》在貧瘠的黃土高原贏得了真正的激情，堅(jiān)忍的哲合忍耶是物質(zhì)世界之外的“圣域”；張煒的《無(wú)邊的游蕩》在廣闊的大地發(fā)現(xiàn)了抗衡貪欲的兩種精神信念：道德力和鑒別力；高建群的《古道天機(jī)》堅(jiān)持的是民間的古老信義；北村的《憤怒》強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心的自我審判和尋找永遠(yuǎn)的歸宿�？傊�，這時(shí)的“空間”已經(jīng)從地理地貌的不同區(qū)域轉(zhuǎn)換成文學(xué)意義的精神高地。如果說(shuō)，《“精神中國(guó)”的生成：論述后革命時(shí)期文學(xué)的新概念》一文概括性地總結(jié)了一些批評(píng)家如何征引氣味相投的當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)“精神中國(guó)”，那么，空間反抗顯然是吳耀宗參與這個(gè)主題的獨(dú)特路徑。

　　《生死疲勞》的荒誕敘事如何構(gòu)成？首先必須指出，《輪回、暴力、反諷：論莫言〈生死疲勞〉的荒誕敘事》一文并非熱門話題的附和，而是再度顯明了吳耀宗的研究指向。這篇論文發(fā)表于莫言獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，吸引吳耀宗的顯然是小說(shuō)的怪誕風(fēng)格。當(dāng)然，相對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)之后帶動(dòng)的眾多研究，這篇論文略為粗糙。也許，恰恰因?yàn)榧�中精力�?duì)付怪誕，精細(xì)的文本拆解稍顯不足——比較吳耀宗教授的另一篇論文《去性別敘述——解讀張愛(ài)玲〈小團(tuán)圓〉的新視點(diǎn)》，這一點(diǎn)尤為明顯。女性主義批評(píng)如日中天的時(shí)候，《去性別敘述》竟然在張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》之中發(fā)現(xiàn)了祛除性別意義的敘述，這無(wú)疑是一個(gè)令人意外的結(jié)論。人們可以看到，支持這個(gè)結(jié)論的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋痉治觥�—吳耀宗不僅將女仆韓媽從張愛(ài)玲筆下眾多活色生香的女性之中剝離出來(lái)，并且縱橫于文本內(nèi)外，在敘述和修辭的間隙搜索出張愛(ài)玲的隱秘意圖：盡量擠干韓媽身上的女性意味。對(duì)于《小團(tuán)圓》來(lái)說(shuō)，韓媽毋寧是一個(gè)“政治人物”，她很大程度上超脫了性別價(jià)值的束縛，她的利益訴求不再曲折地依賴所謂的性別政治；相反，韓媽“以無(wú)性別的姿態(tài)穿梭于盛家眾人物之間，更直接、更集中地關(guān)注個(gè)人在家庭政治中的利益”。顯然，從張愛(ài)玲小說(shuō)的復(fù)雜肌理之間銳利地剔出深藏不露的一脈，條分縷析的文本解讀功不可沒(méi)。

　　這些論文無(wú)不顯示了吳耀宗研究工作的專注與不遺余力。他仿佛以對(duì)待文學(xué)經(jīng)典的嚴(yán)肅對(duì)待當(dāng)代文學(xué)。相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究尋常可見(jiàn)率爾操觚、信馬由韁，這是一種令人敬重的姿態(tài)。當(dāng)然，這種嚴(yán)肅或許同時(shí)隱含了某種程度的拘謹(jǐn)。如果更為熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的來(lái)龍去脈，吳耀宗不僅可以置身局外，充當(dāng)一個(gè)客觀的研究者，同時(shí)，他還可以深度參與，充當(dāng)一個(gè)搖旗吶喊、風(fēng)雨同舟的親歷者和實(shí)踐者。