我不僅僅是……——致朵日娜

朵日娜：

　　去年10月中旬，我到臺(tái)灣的東北部去了兩天，在宜蘭高中和宜蘭大學(xué)的兩場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)里，我都讀了你翻譯的蒙古國(guó)女詩(shī)人烏麗吉托古斯的詩(shī)。

　　在高中學(xué)生面前，我讀了她那首《我不僅僅是人》。在宜蘭大學(xué)，除了這一首之外，我又讀了她那首《只為留意》。然后，我還用自己那首《詩(shī)的成因》與她的第二首互相比較了一下。非常有趣，空間距離雖然遙遠(yuǎn)，兩首詩(shī)中的想法卻極為近似。

　　在宜蘭大學(xué)那場(chǎng)朗誦會(huì)，座中有位任教于這所大學(xué)的教授，是我很欽慕與喜愛(ài)的詩(shī)人，筆名零雨。她詩(shī)有些感覺(jué)很難形容，非常獨(dú)特，突兀但同時(shí)又極為深遠(yuǎn)和細(xì)致，仿佛有無(wú)窮畫(huà)面。

　　那天晚上散場(chǎng)后，我們同車(chē)去吃東西。車(chē)上，她和另外一位朋友都異口同聲地說(shuō)，因?yàn)樽g得很自然，不隔，讓在場(chǎng)的聽(tīng)眾都聽(tīng)進(jìn)去了。雖然聽(tīng)眾不知原文，或許(不！應(yīng)該是“當(dāng)然”)原文更好，但在聆聽(tīng)譯文之際，也能感受到詩(shī)人所想要表達(dá)的主題，同時(shí)又能夠品味出“意在言外”。

　　所以，當(dāng)她們得知你是我的朋友之時(shí)，就囑咐我一定要向你轉(zhuǎn)達(dá)她們的問(wèn)候與感謝。

　　文學(xué)如果能通過(guò)好的翻譯，必定是無(wú)國(guó)界的。(當(dāng)然，如果遇上了壞的翻譯，也有可能是“無(wú)國(guó)界”的。因?yàn)榫秃孟裨夥昊葹?zāi)或者水火無(wú)情的掩埋，整片大地會(huì)荒涼到讓別國(guó)的人看不到你的存在。)

　　寫(xiě)這封信的此刻，稍微回想了一下，今年，我竟然已經(jīng)在臺(tái)北、香港和宜蘭3個(gè)城市里，一次又一次地向聽(tīng)眾朗讀了烏麗吉托古斯的詩(shī)了。每次的聽(tīng)眾反應(yīng)都很好，仿佛心領(lǐng)神會(huì)，不需要我再多加一字的解釋?zhuān)�這也是很奇妙的經(jīng)驗(yàn)。

　　你知道，這幾年，借著不同的漢文翻譯，我也算讀了不少的蒙文詩(shī)歌了。我感覺(jué)，烏麗吉托古斯活得跟我們不太一樣，她的年輕，她的叛逆，因此可以讓她更深入地看見(jiàn)了所謂關(guān)于“人”的自限，而更重要的是，她的周遭是何等的遼闊！何等的無(wú)拘無(wú)束��！

　　朵日娜，在我從前的一首散文詩(shī)里，曾經(jīng)引用過(guò)殷海光教授書(shū)信中的一段文字：“一只加拿大的狂歡鶴，需要160畝的土地才能感覺(jué)到快樂(lè)，一個(gè)人所需要的真正能夠感覺(jué)到自由的空間，應(yīng)該是無(wú)垠廣漠……居住在像鴿子籠一般狹小的居室里的人，如何能夠知道什么叫作自由？”

　　在我讀中學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)跟隨著堂哥堂嫂去拜訪(fǎng)過(guò)殷海光教授夫婦，當(dāng)時(shí)的他被囚禁在一個(gè)小小的院落里，發(fā)已花白，卻還有著極為爽朗的笑容。多年之后，在臺(tái)灣，那個(gè)曾經(jīng)被憂(yōu)患層層圍困的時(shí)代表面上好像都已經(jīng)過(guò)去了，可是，每當(dāng)我站在蒙古高原的無(wú)垠廣漠之上，我就不禁會(huì)想起他說(shuō)的這一段話(huà)來(lái)。是否還有許多隱形的柵欄深藏在我的心中？使我心思狹隘，使我一直得不到我所渴望的那種如狂歡鶴一般可以自由飛翔的幸福與快樂(lè)？

　　不過(guò)，當(dāng)然，在困境中的我，偶爾也會(huì)有些難忘的時(shí)刻。

　　10月19日晚上，從宜蘭回臺(tái)北，我選擇坐火車(chē)，在火車(chē)站的對(duì)面等紅綠燈過(guò)馬路的時(shí)候，就已經(jīng)看見(jiàn)月亮了。那從低空云層的掩映中不時(shí)顯現(xiàn)的一輪明月，讓我嚇了一跳，怎么？又是一次月圓了嗎？

　　而不過(guò)只是一個(gè)月之前，上一次的月圓，我還和你在一起，還有好幾位要好的朋友，我們相聚在古老的黑城城外，以歌、以詩(shī)、以酒，歡度了兩個(gè)月圓之夜。

　　記得嗎？陰歷八月十五的那個(gè)晚上，一直下著不沾身的細(xì)雨。我們從達(dá)來(lái)庫(kù)布動(dòng)身得晚了一些，沒(méi)能看到夕陽(yáng)，而整個(gè)晚上，月亮仿佛被隔在雨霧之外，迷蒙的輪廓，彩度極低的柔黃，安安靜靜地鑲在天邊，地平線(xiàn)上暗黑的剪影，是黑城的幾乎已半埋在流沙中的城墻。第二天傍晚，天氣極好，我忍不住提議，可不可以再去一次黑城？沒(méi)有人有異議，我們就又出發(fā)了。

　　這次落日在從容地等待著我們，天色還很明亮，大家還可以先到黑城城內(nèi)去走了一圈。有人爬到城墻高處去看夕陽(yáng)，有人往城墻北邊傳說(shuō)中黑將軍突圍的裂口之處去叩拜，然后就逐漸走散了。我一個(gè)人又信步繞出城外，往西方日落的平漠慢慢走去，天還很亮，游客極少，眼前無(wú)垠的廣漠寂靜無(wú)聲，我在心里輕輕地對(duì)自己說(shuō)：“這就是我要的，這就是我要的……”

　　在蒙古高原上行走了這么多年，開(kāi)始的時(shí)候恨不得能把每一處土地都踏遍�？墒�，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)生命深處的需求不是這樣的，有些地方，你不能只去一次，譬如黑城。

　　從2000年第一次來(lái)到黑城開(kāi)始，我就不斷地想方設(shè)法要重來(lái)與這座古老的城池相見(jiàn)。并沒(méi)有什么特別的目的，有時(shí)候只要能靜靜地坐一會(huì)兒，無(wú)論是在城里或是城外，只要能坐在那被半埋在流沙之中的城垣上任何一處，我就心滿(mǎn)意足了。

　　我喜歡那一種時(shí)空層疊、地老天荒的蒼茫之感，在那一刻我好像還是我，但是又不僅僅是我自己而已。在我眼前，是永遠(yuǎn)難以挽留和難以更改的時(shí)空，悠長(zhǎng)而又巨大，可是，惟其如此，才會(huì)讓我更加相信，在這里，那些古遠(yuǎn)的神話(huà)和傳說(shuō)，其實(shí)很有可能是真正發(fā)生過(guò)的事情。朵日娜，就在陰歷八月十六的那天傍晚，我應(yīng)該已是第6次來(lái)到黑城了，當(dāng)我一個(gè)人慢慢往日剛落、酡紅的余暉猶在的西方走去的時(shí)候，忽然想起昨天一位土爾扈特長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)過(guò)，在中秋之時(shí)，日與月的位置是正相對(duì)的。果不其然，一回首，一輪又大又圓又薄的黃月亮，就低懸在黑城城垣的正上方。

　　在地平線(xiàn)上初初升起的這一輪滿(mǎn)月，她的光輝還沒(méi)開(kāi)始散放，因而月輪本身的質(zhì)感既像是古老的黃玉，又像是帶有沙質(zhì)的陶瓷，就只是一種極為純凈的黃，在萬(wàn)里無(wú)云的暗藍(lán)色天空之上，在萬(wàn)里無(wú)垠的灰褐色廣漠之間，與我素面相見(jiàn)。

　　這就是“地老天荒”這四個(gè)字的最佳詮釋了吧？

　　面對(duì)著滄桑歷盡的黑城城垣，和這一輪初升的滿(mǎn)月，我真的能夠感受到“我不僅僅是我自己”的那種喜悅和憂(yōu)傷了。好像在平漠盡處，從匈奴到黨項(xiàng)到蒙古，從居延到黑水到亦集乃路到哈日浩特，那繁華的舊夢(mèng)還在，還始終沒(méi)有離開(kāi)……

　　朵日娜，相信我們都曾經(jīng)有過(guò)“我不僅僅是……”的經(jīng)驗(yàn)吧？

　　祝福。希望早日再相會(huì)。

            　　席慕蓉

　　(本文有刪節(jié))